閆紅：原來你也不喜歡吃蘋果

我奶奶喜歡講故事，大部分關乎倫理。比如她說過這麼一個故事：老太太生病了，想吃梨，叫兒子去買。兒子叫苦：「娘啊，這麼大的雪，你讓我去哪裡買？」兒媳婦生病了，叫老公去買梨，他戴著帽子就出了門，買了梨子回來，偷偷地拿進屋，讓老婆趕緊吃掉：「別讓娘看見了。」當娘的後來進來掃地，看見地上有個梨核，放進嘴裡咂咂味兒，心裡和梨核一樣酸苦。

這個故事估計被很多老太太講給孫子孫女聽過，她們沒法直接講給兒子媳婦聽。不過我奶奶可能只是喜歡講故事，因為我爸孝順是出了名的。我當時對該故事道德層面上的意義也是直接跳過去的，想，要是我生病了，可能也想吃梨子。那時市面上大抵只有兩種水果，而我非常不喜歡吃蘋果。

梨子酥脆，水分多，青皮略顯粗糙，似乎故意掩藏雪白易碎的內里。生病之時，尤其是發燒燒得口乾舌燥之際，若有一片涼而甜的梨子，被牙齒輕易地斬切，汁水溢出，滋潤了口腔里的每一個區間，在人間的樂趣就會緩緩復甦，這是蘋果所不能給予的。

蘋果的外形倒是更漂亮，青蘋果浪漫如青春，紅蘋果潤澤如姑娘剛從操場跑回教室時的臉龐，使得你對它有更多的期待，削掉皮之後，一口咬下去，多少會有點兒失望。

首先不夠多汁，更嚴重的缺陷在於質地，它既不像梨子這樣酥脆，又不像桃子那樣肉感，疏鬆，漫不經心，咬嚼的時候，它不能夠跟牙齒形成很好的互動，既不抵抗也不迎合，有點「你看著辦吧，怎麼都可以」的意思，話不投機，還沒開口就冷了場。

它如此淡漠，你當然也難有熱情，黃愛東西老師曾經鄙夷脆桃說，桃子不軟叫什麼桃子，那不如去吃個蘋果。雖然將脆桃置於蘋果之後，但明顯對蘋果的評價也並不高。

她不是一個人，我也不是，有次我在微博上言及此，獲得一大片呼應之聲。有人說，要不是聽說有營養，誰會去吃蘋果？——蘋果市場佔有率如此之大這大概也是原因之一，有諺語曰：「每天一個蘋果，醫生不來找我」。另一個原因是蘋果比較容易栽種，產量高，價格相對較低。

當然，也不是所有的蘋果都如此無趣，比如新疆的冰糖心蘋果，切開來，內里有一部分真的透明如冰糖，甜到齁人，那種極致感不只滿足了味蕾，更愉悅了心靈，只有極冷極熱的溫差，才能成就這樣一種甘甜，在艷陽和寒霜輪番作用下，鬼知道一隻蘋果都經歷了什麼。

太悲壯了，還是做一隻梨子幸福一點。或者做那種以肉感而不是甜度取勝的水果，比如黃桃，再比如芒果。

芒果真是可愛的水果，外皮質感類似於人的皮膚，細膩里略帶點澀滯，飽滿的橢圓形最適合握在手中，沉甸甸地嚴絲合縫。象牙芒碩大威武，小台芒玲瓏體貼，熟得正好的芒果外觀完美無瑕，稍稍熟過了一點的芒果，不夠美，卻香得釅濃，每每靠近水果攤子，不由分說地襲來的那種甜香，多半來自於它們。

芒果比桃子還要肉感，有的柔中帶韌，有的甜軟到令人不忍，都非常的女性化——請女權主義者原諒我，女性的身體原本就比男性更柔軟，且讓我想想，男性更像哪種水果。

詩人余光中嗜愛芒果，曾經專門為它作詩一首，「芒果好吃，但不能多吃」，這是來自妻子的告誡，她要他吃梨子。可是他怎麼忍得住，「一刀偷偷剖開，觸目的隱私赤裸得可怕，但一切已經太遲了，懷著外遇的心情，我一口，向最肥沃處咬下。」

瞧這詩寫得多那啥，不過芒果確實像外遇，誘人，可是據說容易讓人上火。背負了這種傳說的，還有荔枝。在這首詩的開頭，余光中也說到了它，「荔枝好吃，但不能多吃」，這是來自於母親的叮囑。妻子反對芒果，母親反對荔枝，這巧合也有趣，如果說芒果是熟女的誘惑，荔枝的感覺就更少女。

它絳色的殼更加堅硬，其實更好剝，果肉則晶瑩透明，只有少女的皮膚，才有那種通透感。《紅樓夢》里形容迎春：「腮凝新荔，鼻膩鵝脂」，是為了對仗，我覺得有前一句就可以了，鵝脂固然白膩，但新鮮荔枝更水潤更有光澤度。《圍城》里說唐曉芙的皮膚好：「新鮮得使人見了忘了口渴又覺嘴饞，彷彿是好水果」，我覺得這種水果必然是荔枝，絕不可能是蘋果。

有個性的菠蘿也許會將芒果荔枝甚至蘋果一概視為「妖艷賤貨」，它也香，卻讓人不敢輕易染指，蓋因削皮太難，要交給賣菠蘿的人，用一種特別的刀具削好。對於我這種竭力將社交成本壓縮到最低的人，就成了一種門檻，在我眼裡，菠蘿多少有點孤傲，並因此寂寞。

有時實在被那香氣誘惑得緊，也會不畏周折地買一隻回家，吃的時候總是心生感慨，它汁水豐富，味道不俗，最神奇的是，外層纖維粗硬，嚼起來才知它包裹在粗硬纖維里的軟，這叫內柔外剛嗎？這種個性在市面上混，會有點吃虧，喜歡的人就會特別喜歡。

現在超市裡有了菠蘿的升級版，鳳梨，外形與菠蘿差不多，但是皮很好削，肉質更軟，像個隨和的千金小姐，將菠蘿硬生生地比了下去。還好菠蘿相對便宜，市場佔有率還是更高一些，但想想，總有點委屈吧。

寫到這裡我也覺得有點慚愧，寫個水果，倒像是寫《甄嬛傳》似的，那麼多心機。好吧，讓我說說我心裡最無心無思的水果，那就是橘子。

沒見過這麼沒心眼的水果，從氣味到色澤，都鮮明挑逗，可著勁兒招搖，皮又那麼好剝，不懂得什麼叫欲迎還拒。想想《詩經》里，人家懷春的少女尚知道保持一點矜持：「舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠」，難怪在某個段子里，被橙子看不起：「我媽說，太容易脫衣服的都不是好人。」

我覺得橙子太矯情，橘子只是天真，它沒那麼肉感。不過，如果你有耐心，在剝掉外皮後，再剝掉帶著絲絡的那一層，一粒粒果肉美麗地排列，絲綢一般的質地，觸之有如少女的嘴唇，入口是輕到若有若無的舌吻，想起洛麗塔的開頭：「洛—麗—塔：舌間向上，分三步，從上顎往下輕落在牙齒上。

洛—麗—塔」，按照這個步驟，你也可以完美地吃掉一瓣橘子。

榴槤算御姐嗎，好多人不喜歡它的味道，說「臭臭的」，在我看來，這倒是它的性感之所在。特別性感的事物，都會有一種動物性的不潔感。

比如瑪麗蓮·夢露代言的「香奈兒N5」，也有人說「臭臭的」，甚至於夢露本人，據說就很邋遢，常常在床上吃東西，房間里亂成一團。我聽了並不覺得驚訝，無印良品式的規整，有著文明社會裡的距離感和不可犯，所以被稱之為「性冷淡風」。夢露式的邋遢凌亂，使得你不用對她正襟危坐，動物的原始性呈現出來，一個彼此心照不宣的邀約。當然，尤物才可如此，普通人還是乾淨利索一點比較好。

似乎扯得太遠了，反正，榴槤也是尤物，最妙的是，在我們家，別的人都對它退避三舍。作為一個有家室的婦女，罕有這種不用克己復禮的時刻，那時候，我會覺得，自己在享用一種理直氣壯的私情——尤其是熟透的那種榴槤，甜爛到沒有顧忌，讓人很想對它說一句：「你是榴槤？我怎麼看你像潘金蓮呢」——《金瓶梅》裡面的潘金蓮。

對了，買榴槤一定要買整個的，因為從外觀完全看不出到底有多少果肉，稱好後交給剝榴槤的人，發現「小身材大容量」時自然愉悅，就算大大的一隻裡面果肉無多，那點兒失落，也不失為一種不怎麼傷筋動骨的情緒動蕩，你以榴槤的價錢，獲得了賭玉的刺激，真是太划算了。

水果也有走性冷淡風的，比如楊桃和蓮霧，通常都不是很甜，甜里也帶著點清氣，很有氣質，像妙玉，但我不喜歡。作為一個重口味，我要在水果里品嘗到的是千嬌百媚風情萬種，如果水果也要散發出沖淡之氣，那我不如去吃一隻萵苣或者蘿蔔算了。

本文即將刊於《文匯報·筆會》

………………………………………………

2016年，筆會創刊70周年。

衷心感謝您這些日子以來的關注，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

回復「201611」，您可收到上個月的好文章推送：

王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》

陳尚君：《我知楊鐮》

毛尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》

陳大康：《原本應是李紈的，都屬了王熙鳳》

王曄：《橋》