周口帶頭平墳者稱愧對祖先：不復墳無處祭奠

　　□平墳後，老王覺得「愧對先人」。父母的遺像在弟弟家中供放，他只要在家，幾乎每天都要去拜一拜。他也常到早已變成平地的墓地，有時坐在先祖王文周的墓前，有時坐在父母的墓前，「先人在天之靈，一定會理解我的」。

　　□圓墳當天，不僅年輕人出動，部分腿腳不靈便的老人，也在家人的攙扶下，到現場鼓勁兒。就連個還沒鐵鍬高的孩子，也拿著小鏟往墳頭添土。兩個小時後，王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起，就像新起的墳一樣。

　　□「要是祖墳保不住了，人和人之間的聯繫會不會淡化？」王家一名在外讀書的大學生說，「長此以往，王家互相幫助、互相激勵的局面也許就不存在了。」

　　這是一片呈扇形分布的墓地：最頂端是一座擁有300多年歷史的古墓，埋葬著王氏家族的先祖王文周；古墓的正前方有條小徑，王文周10多代子孫的166座墓穴，按輩份分布在這條被俗稱為「陰街」的兩側。

　　但一眼望去，這片位於河南省太康縣遜母口鎮陶母營村的墓地又是新的。一座座圓錐形墳包上的黃土，絲毫沒經過歲月的洗禮，透出新鮮的本色。一陣風吹過，鬆軟的黃土隨風而起，不僅給周邊綠油油的麥田染上一抹黃色，還讓栽在墳包間的松樹沾上了灰塵。

　　10多天前，這裡只有王文周墓孤零零一個墳包。去年，陶母營村所在的周口市展開「平墳復耕」工作，至少200萬座墳包被平掉。王家祖墳未能倖免，除王文周的墓地外，其子孫的166座墳包，全部被王家人夷為平地。

　　農曆臘月二十九下午，王家人自發將自己平掉的166座墳包重新圓起來，以迎接當地的「請神」、「送神」儀式。

　　「我們也知道圓墳不符合政策，可祭奠祖先總得有個地兒吧！不圓墳，我們到哪祭奠？」老王對中國青年報記者解釋說。作為王家輩分較高、說話有分量的人，他拒絕公開自己的名字。

　　帶頭平墳，自發圓墳

　　農曆正月十五下午5點多，太陽已西斜。為了參加這個延續了數百年的儀式，60歲的老王特意換了件黑色外套，刷掉皮鞋上的泥點，還用清水洗了把手。他將黃紙、冥幣、蠟燭和鞭炮拿到手中，出門上墳。冥幣是面額「一億」元一張的大票子，有一厘米厚。鞭炮是1000響的。

　　他家距離王家祖墳近一公里路。一路上，不時可見手拿黃紙、冥幣的人，和老王打招呼。

　　王文周的墓靠近公路。這是一個圓錐狀的大墳包，表面覆有落葉、枯草。墓前立有一塊青石墓碑。老王在墓碑前蹲下，就著點燃的蠟燭燒著一沓黃紙。火焰冒起後，他把黃紙放在墳前，隨手撿起一根樹枝扒拉著，不時將一些冥幣放到火中。裊裊青煙中，老王雙膝下跪，雙手伏地，磕了3個頭。

　　一旁幾個六七歲的孩子，亟不可待地拿起鞭炮燃放，「噼噼啪啪」一陣響。他們互相打鬧著，等待著下一個祭拜的人到來。

　　按照當地傳統，農曆新年前一天的下午，各家要「請神」，意指將自己先人的魂靈請回家中；等到農曆正月十五再將先人魂靈送回墓地，也就是「送神」。自1644年，王文周舉家從山西洪洞大槐樹遷移至此後，這個家族一直遵循這個傳統。目前，王家人已經發展成100餘戶、400餘人的大家族。

　　王家的墓地也很講究。據在世的老人講，從家譜上看，先祖在世時，為後人安排好墓地。凡是王家的男人，從出生那一刻起，就在墓地里有固定位置。

　　老王父母的墳包就在扇形的底部，和周圍其它墳包一樣，都是新的。他跪在父母墓前，點燃紅蠟燭，又做了一遍剛才的儀式。

　　「爹、娘，孩兒對不住你們。」他嘴裡念念有詞。

　　父母的墳包，是老王親手平的，也是他親手圓起來的。圓墳，俗話就是為墳培土，進行祭祀。在周口市的「平墳復耕」工作中，像老王這樣有公職的人以及村幹部，都被要求帶頭平墳。去年麥苗剛剛破土的時候，王家祖墳167座墳包中，有166座被王家自己人平掉。

　　平墳後，老王總覺得「愧對先人」。父母的遺像在弟弟家中供放，他只要在家，幾乎每天都要去拜一拜。他也常到早已變成平地的墓地，有時坐在先祖王文周的墓前，有時坐在父母的墓前，唉聲嘆氣一會兒。

　　「先人在天之靈，一定會理解我的。」老王這樣自我安慰。

　　很長一段時間內，老王出門都「不想」抬頭走路。曾有老人當面責問他：「你這個不孝子！我死了埋哪兒？」

　　直到臨近春節，在外工作的王家人紛紛回到家鄉。「國家說不讓平墳了。」有人帶回這樣的消息。老王的女兒也告訴他：「報紙上說，從今年1月1日起，不能強制平墳。」

　　很快，老王就把證實過的消息告訴族人。這一大家子人開始議論，表示要在「請神」的時候，將先人的墳墓恢復。

　　農曆臘月二十九下午，王家人拿起鐵鍬，到王家祖墳圓墳。據王家人回憶，當時不僅年輕人出動，部分腿腳不靈便的老人，也在家人的攙扶下，到現場鼓勁兒。就連個還沒鐵鍬高的孩子，也拿著小鏟往墳頭添土。他們添的土，就是當初平掉的。

　　有人還發現，幾個老人乾癟的眼睛中還含著淚。有老人甚至還拿著鐵鍬，顫悠悠地添了幾鍬土。

　　兩個小時後，王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起，就像新起的墳一樣。

　　不止王家在圓墳。王家祖墳附近的墳頭，都陸續在那天下午隆起。有媒體報道，在擁有35萬座墳墓的太康縣，「一夜之間，至少半數平掉的墳頭被圓起」。另據報道，周口市下轄的沈丘、商水、扶溝、西華等縣，都有不同程度的自發圓墳行為。

　　沒有祖墳，這個家族不會這麼有力量

　　農曆正月十五下午，王家祖墳同樣來了不少人。不到半個小時，這片佔地大約兩畝的墓地就聚集了100餘人。其中有幾個女人和小孩。按照傳統，在「請神」、「送神」的儀式中，男人才是主力。

　　鞭炮聲陸續響起，揚起陣陣黃土。老王的黑色衣服上，明顯可看出一層灰。黑色褲子的膝蓋處，掛著兩塊黃土印。

　　男人們燒完紙後，三五紮堆，聊天說笑。老王拿出隨身攜帶的「帝豪」香煙，有人和他打招呼，他就給對方遞一根煙。

　　「看看我們王家多興旺。」老王笑著說。

　　當地風俗中，每年的清明節、農曆十月初一、春節前一天及正月十五，都是祭拜先祖的時刻，也是王家人團聚的時刻。

　　尤其是清明節，「比春節都熱鬧」。這一天，王家的男人，幾乎都要從各地趕回老家；嫁出去的女人，也大都會回到村中上墳。男人們在墳頭互通有無，女人們多坐在墳頭哭一陣，和親人說些家長里短。

　　這場祭祀活動不僅僅是家庭聚會。在外邊成功的王家人，幾乎每次祭祖走後，都能帶幾個族人出去「闖世界」。從新疆回來的一個年輕人說，他就是被在新疆發展不錯的族人帶走的。現在他一年的收入將近20萬元。

　　「我經常對兒子說，你看看別人家，都是從這裡走出去的，回來的時候開著小汽車。你好好學習，也能走出去，光宗耀祖。」一個不願意透露姓名的中年漢子說，「人都有一個攀比心理。清明節那天，是對兒子最好的教育。」

　　老王分析道，祖墳就像個標誌，會形成一種「激勵機制」：家與家比較、孩子和孩子比較，結果形成一股「向上的力量」。

　　據統計，自恢復高考以來，村裡共出了近40名大學生。這個數字，相當於王家周邊3個自然村的大學生人數的總和。而那3個自然村的總人數，是王家人數的3倍之多。

　　「要是沒有祖墳，這個家族不會這麼有力量。」老王很是驕傲。

　　一些王家人，還看到了祖墳一種「超驗」的力量。

　　據老人回憶，在民國時期當地發大水，整個村子被淹，王家祖墳毫髮無損。從此以後，祖墳對於王家人有了「靈驗」。即使在平時，王家祖墳上偶爾也會有族人前去祭拜許願。遇到兒子考大學、老人身體不好等事，都會打發家人到先祖的墓前祭拜。

　　「兒子讀書時，我就常常去祖墳求保佑。結果我兒子就考上大學了。」王家一個中年人說。

　　老人們則希望「落葉歸根」。兵荒馬亂的年代，王家有人到外地逃荒，最後客死他鄉。族人四處打聽。當得知某人屍骨的下落時，就委派他的直系親屬接遺骨回家。目前，這片墳墓中，只有兩人下落不明。他們的墓地位置就一直空著。

　　「我們家的人都在一起，誰也不能成為孤魂野鬼。」王家一名「應」字輩老人說。有一族人的遺骨，就是他去接回祖墳的。

　　老王一再說自己是個無神論者，但他也頻頻出入祖墳。哪座墳稍有點塌了，他就填點土；哪棵樹的枝丫長得礙事，他就會剪掉；陰街上的雜草多了，他就會除掉。

　　「祖墳是王家的象徵，每個王家人的根都在這裡。我有義務看好它。」老王說。

　　我們不反對平墳，但祖先得有個安息的地方

　　暮色已來臨，不遠處的村莊開始燃放煙花。一盞盞紅色的孔明燈飄起，與點點繁星，共同點綴著歡慶的元宵節。

　　王家祖墳一些墳包前的紅燭一直點著。偶有微風吹來，燭光隨風搖曳，忽明忽暗。雖然是墓地，可孩子們一點不在意。他們嬉戲著，偶爾撿到一兩個未爆的爆竹，就趁大人不注意，點燃扔在大人腳下，嚇得大人跳起來。

　　有人提議，共同給祖先磕頭。於是，幾十人就站在王文周墓前，摘掉帽子，為先祖磕了4個頭。

　　過完這個節日，很多在外工作的王家人就要啟程，奔赴他們工作生活的地方。雖然王家祖墳圓起來了，但是臨近縣再次「平墳」的消息，又讓他們不安。

　　「要是祖墳保不住了，人和人之間的聯繫會不會淡化？」王家一名在外讀書的大學生說，「長此以往，王家互相幫助、互相激勵的局面也許就不存在了。」

　　「祖墳關係到家族的發展，王家人都不能袖手旁觀。」一個在外地工作的王家人插話說。

　　本來，這個拒絕透露姓名的男子並不打算回家過年，父母跟著他一起生活。自「平墳復耕」工作開始後，他就一直打探祖墳的消息。當聽說祖墳被自己人平掉後，他有些沉不住氣，經常在網路上「發牢騷」。

　　他聽說，鄰村有人年前去世，這家人不敢請樂隊，也不敢請客，「哭都不敢哭」，只能在晚上偷偷將親人的遺體葬在自己的責任田中，也沒有做明顯標誌。「這是什麼事兒？」他氣憤地說。

　　春節放假第一天，他就攜妻帶子回到老家，收拾出久已不住的老屋住下。雖然艱苦，但他認為「值」。

　　其實王家人早有行動。去年老王等人平祖墳的時候，他們刻意將先祖的墓碑挖出來，重新豎起。說這是文物，幾經交涉，保住了王文周的墓。

　　那是一塊立於清道光18年(1838年)的墓碑，「文革」時為避免破壞，王家人將其埋在地下。

　　平墳後不久，老王等幾個村裡的「元老」就商量，每一家至少出100元錢，重寫家譜，並在先祖的墳前立兩塊新碑。這兩塊墓碑，將刻上王家所有男人的名字。目前，王家人已經籌集近兩萬元錢。

　　周口的「平墳復耕」工作開始後，至少在陶母營村，目前還沒有建公墓。「我們不反對平墳，得給祖先一個安息的地方吧！」老王說。

　　王家人就想到建祠堂，把先祖的牌位請到祠堂供奉。這樣，即使墳不在了，先祖有個落腳的地方。他們把這個想法告訴了村幹部，但至今還沒有答覆。

　　「先這樣吧，大不過再平掉，等清明節再圓墳。」老王笑著對大家說，「王家的魂不會散。」

(原標題：周口圓墳：魂靈安息 人心安放)

推薦閱讀：