曹雪芹與《紅樓夢》

曹雪芹，是中國文學史上最偉大也是最複雜的作家，《紅樓夢》也是中國文學史上最偉大而又最複雜的作品。這部用曹雪芹血淚凝成的具有高度思想性和高度藝術性的偉大作品，對現實社會（康乾盛世）包括宮廷及官場的黑暗，封建貴族階級及其家庭的腐朽，封建的科舉、婚姻、奴婢、等級等各項制度，以及與此相適應的社會統治思想即孔孟之道和程朱理學、社會道德觀念等等進行了深刻的批判，並且提出了朦朧的帶有初步民主主義性質的理想與主張。它所塑造的眾多人物形象、宏大完整而又自然的藝術結構，「詩如其人」的語言藝術成就，使《紅樓夢》具有自己嶄新的面貌，成為「中國小說文學難以征服的頂峰」，對後世造成極大的影響：千人競讀《紅樓夢》，乃至「紅學」應運而生。 這是什麼樣的歷史環境下，什麼樣的人物寫出來的書呢？書的內容是什麼呢？對後世又造成了什麼樣的影響呢？《紅樓夢》是有據可查的，我們天才的作家的史料卻十分模糊殘缺。因此，我們只能以片斷性的故事敘述他的「紅樓」……四十蕭然太瘦生 才是大清早起來，聞到酒香，就勾起狂飲的慾望。秋風更夾秋雨，凜冽寒濕陣陣襲來，為了那位詩酒風流的好友，索性摘下懷裡佩刀，典當幾文銀錢，也好沽酒來喝。 佩刀質酒的人是敦誠，而那位與他「且酤滿眼做軟飽，誰暇齊鬲分低昂」的仁兄又是誰呢？竟然可以贏得朋友這般熱烈而慷慨的愛戴和呵護！ 胖乎乎的身材，深黯的膚色，一顆聰明的大頭顱。這麼個貌不驚人的旗人，所到之處，便釀出陣陣春風。呵呵談笑，痛快飲酒，擊石作歌，說起故事來，更是娓娓動聽。怎麼只要有他在，敦敏、敦誠兄弟、張宜泉等人，包括酒店夥計，便覺光陰飛逝而去，卻從來也不厭倦呢？ 朋友們喊他「芹圃」、「雪芹」、「芹溪」、「芹溪居士」或者「夢阮」，甚至煞有介事地考證說他是曹子建的後代。當我們展讀《紅樓夢》，第一回中，曾交待這部書的寫作緣起，乃是經由「曹雪芹於悼紅軒中，批閱十載，增刪五次，篡成目錄，分出章回」，因而儘管眾多的字是令人混淆不清，200多年來大多數讀者還是相信這位「曹雪芹」便是本書的作者。 曹雪芹的性情很「怪」。他愛酒，「夢阮」別號，該是起於「夢阮籍」吧！而阮籍，竹林七賢里的人物，正是傲嘯竹林，寄情詩酒的風流名士。他嗜酒，但對於詩作卻很矜持，朋友們首先把他當成清新不俗的詩人來愛敬，但他卻不輕易下筆（不過，在《紅樓夢》里，林妹妹那屢奪魁首、風流別緻的詩句，寶姐姐那屢壓群芳、含蓄敦厚的詞章，不也是他寫的嗎？）他自己呢，也每每玩笑道——「惟日以南酒燒鴨烹我，我即為之作書」。（燒鴨？那不是史湘雲的嗜物嗎？） 曹雪芹的高傲也是出了名的，但這份高傲是向上不向下的。他一身傲骨，不阿附權貴，「步兵白眼向人斜」；卻又是一副出奇溫熱的情腸，幫助好友度過生計的艱難。為了教於景謙扎糊風箏的技巧，特別編述風箏譜，誠心希望天下傷殘無依之人，可籍此一技謀生。又如接濟已瀕絕境的於媼，接養家中。在曹氏的《廢藝齊集稿》中那篇董顯邦所作的真誠的序文，我們可以看到董是如何為雪芹的義行所感動而欣然下筆的。 如果《廢藝齊集稿》確實是品可信的曹氏真跡，那麼雪芹真真是古往今來多才多藝的少有書生了，他的才藝不僅止於書齋里的詩畫創作和鑒賞（雪芹擅繪嶙峋山石，並精於鑒別書畫），更可貴的是，高門府第出身的雪芹，竟嫻習民間的手藝：像風箏的扎、糊、繪、放；編織、織補；印染。另外，譬如金石印章的選制、刀法；園林的布置；烹飪的技巧，這套手工藝教材的編寫，原來是為盲人傷殘者而特設的。對於貧苦的生民，雪芹是如何抱著一顆真摯而熱烈的愛心呵！ 從這個意義上來說，曹雪芹是一個大藝術家。這一點很少為當時所知。原因之一是他的貧困潦倒。他在北京西山隱居，並無陶淵明之可利之土，而是窮得「日望西山餐暮霞」，「滿徑蓬蒿老不華、舉家食粥酒常賒」，依靠賣畫的些許錢和朋友們時不時的周濟過日子。雪芹家門敗落後還是有不少闊親戚的（例如親表兄平郡王福彭），但世態的炎涼，財勢的凌轢，乃至有一回不得已向家裡人求助未得而「燕市哭歌悲遇合」！這麼潦倒的一位犯官後代，封建社會的勢利眼又怎能賞識到「富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼」的天才！原因之二是他的「怪癖」。他曾在乾隆十年左右到八旗的宗學裡當教習或更低級的下手執役人員，在那裡他與就學的皇親敦氏兄弟交契，經常不顧旗人注重的場面禮數，秋燈夜話，談的自然是些憤世嫉俗的東西。但宗學畢竟是他暫且苟安的棲身地，他是「斷不能為走卒健仆、甘遭庸人驅制駕馭」的人，這位詩酒狂放的當差者，又怎能見容於皇室「教化」旗人子弟的宗學呢？隱居西山後，由於他的畫有名，有人想到雪芹，想推薦他去擔任皇室王公的畫師墨客，卻遭到了雪芹的堅決拒絕！他20歲過便開始經營《紅樓夢》，一直到逝世為止，小說始終慘淡經營，不斷寫作、豐富、提高、修訂、潤色。後來種種遭遇使他從自幼的飽經憂患，閱盡滄桑，切近的人情物態一直看到了較大範圍的人間世相，從而更加走上了叛離的道路。「既然這種環境不可能讓我作出什麼有意義的事，那倒不如來個徹底的『天下無能第一，古今不肖無雙』吧！」他從此發誓要以一生的精力來寫一部為大雅所不齒的「演義閑書」、「小說稗史」。在「茅椽蓬墉，瓦灶繩床」，妻兒嗷嗷待哺的環境下，曹雪芹夜以繼日，在拆開的舊皇曆背面，以一根幾近無用的禿筆，寫下了嘔心瀝血的《紅樓夢》（《石頭記》）。香山一帶傳說「曹雪芹活著就是為了《紅樓夢》」，的確，在他生命最後的10年里，《紅樓夢》佔據他的整個靈魂。終於在乾隆二十八年癸末除夕（1764年2月1日），曹雪芹在對愛子（春天染痘夭折）思念中，在日益嚴重的病情下，淚盡而逝！一個不為社會所容的「風刀霜劍嚴相逼」的偉大天才，隕落了！ 曹雪芹身後只遺下一個後續夫人，幾束殘稿，筆硯零落，十分蕭條凄慘，二三交好，聚資草葬。西山某處自此多了荒墳一角，淚眼望人間。正是： 四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旌。腸回故壠孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人慾有生芻吊，何處招魂賦楚蘅？烈火烹油、鮮花著錦之盛 約於明朝萬曆四十七年（後金天命四年），有個叫曹世選（曹寶）的漢人被滿洲軍隊俘掠為奴隸，隸屬於多爾袞掌管的正白旗。滿清入關後，曹世選沾了這麼位「攝政」九王的光，遂由「包衣下賤」躍居為「從龍勛舊」，但他的奴隸地位卻是不可改變。他家世代都是皇室的「包衣人」（家奴），參與掌管內務府（管理皇家的財產、收入、食用、玩好、日常事務等的管家機關）。因此，曹家一方面是被壓迫被剝削的受害者，一方面又是「呼吸通帝座」，得到皇帝信任便可容易地升官發財，享受如同大官巨卿的富貴榮華。但是曹家決不如《紅樓夢》里四大家族那般榮光，既蒙軍功，得以列爵、留蔭子孫之類，頂多只能算得寵而又小心翼翼的奴才如平兒之類罷了。 從康熙二年（1663年）起，以曹雪芹的曾祖曹璽為首，以他的祖父曹寅為中心人物，他家祖孫三輩四人，在江南任織造官達60年之久。由於他們是康熙帝的私人家奴，因而在康熙帝的蔭庇之下，曹家得以在江南南京這塊「紅塵中一二等富貴風流之地」，經歷其「繁華」而「風雅」的生活，因此《紅樓夢》里第五回說：「吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，赫赫揚揚，已近百年。」 賈府是因為元妃省親而「國中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈光相映，時時細樂聲喧，說不盡這太平氣象，富貴風流」—而曹府卻是因為主子康熙帝的六次南巡，曹寅、李熙兩家姻親，在南京、揚州、蘇州三地每次共同「接駕」四次，由於把「銀子都花得淌水似的」、「銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的」、顧不得「罪過可惜」四個字了，以致成了聖眷日隆、權勢煊天的家族。據說，康熙帝十分顧念幼年時的奶嬤嬤孫氏（曹寅之母），曾特為召見並親扶之笑稱「此吾家老人也」，並為之書寫「萱瑞堂」三字。而萱草，不就是母愛的象徵嗎？看來，幼時宮外長大的康熙帝是顧念孫氏的撫育之恩的，何況曹寅和納蘭性德一樣，曾是他朝夕相處、無所不談的伴讀呢！有了這層特殊的關係，康熙對曹家便有真誠的庇護之情，先是把曹寅派遣為江南織造，明為皇家採辦御袍，暗地裡卻搞著聯繫江南遺民、在野名士的「統戰工作」。文採風流的曹寅在詩、詞、曲方面天分極高，在清初詩壇上的地位和成就，實際出於納蘭性德之於詞壇者之上，由於他一生愛才好士、濟困扶危，因而身亡之後，江南隱隱約約失去了文壇領袖，但又有悼詩「天下無人不解君」的傳誦，這是後話。總之，他的聯絡工作很出色，密折不斷上達天聰，康熙帝怎能不恩遇呢！故而駐蹕曹府，屢加安慰，但他卻知道曹府這烈火烹油，花上著錦之盛，是用皇帝的錢買來的虛熱鬧，何況隨巡的皇子、官員，慣於打秋風，尤其太子對於家奴要求的孝敬一次就是幾萬兩銀子！因而，康熙帝在世之時，對曹家就格外周全，對曹、李職任公款的驚人虧空債累，表面全不論及，暗地裡卻一直批奏說：「小心！小心！小心！」但畢竟是給曹家埋下了敗亡的禍根。 「樹倒猢猻散！」曹寅喜歡說這句別緻的話。十分心酸，十分煩惱，始終在他心中翻騰。「接駕」所擔的風險和罪責，對「虛熱鬧」的感嘆鬱郁於心，終於「捶胸」不甘而去，留下茫茫債債海。曹府，開始走上了下坡路。真是「浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。悲喜千般同幻緲，古今一夢盡荒唐。」 「你知道奴才兩個字是怎麼寫的！？」多年後，對「艱難曾足問？先後一沾巾」的祖父，雪芹似乎有了更深的體諒，因為他很快也要歷盡人世滄桑，跟那塊女媧精心修鍊的補天石一樣，慢慢備具靈心了。無才可堪去補天 雍正二年，歲在甲辰（1724），四五月之交，江南的織造府內，曹寅繼子曹頫喜獲一麟兒，這給零落曹府帶來喜悅的男孩，並沒有寶玉那般神異——口中含著寶玉，卻也頭角崢嶸，儀錶不凡，而且伴隨著久旱之後的大霈甘霖而來，給焦愁煎迫的父親帶來寬慰——「益之以霢霂，既優既渥，既霑既足」——孩兒就叫「曹霑」吧！ 小曹霑生長的環境並不太好。 當時的滿清帝國，基本上還是個閉關自守的強大的封建國家，歷經了康雍乾盛世，卻隱隱約約有了「強弩之末」的徵兆：「百為廢弛，賄賂公行，吏治污而民氣鬱，殆將有變」。雍正三年，浙人汪景祺因所著《讀書堂西征隨筆》中詩文「譏訕聖祖仁皇帝，大逆不道」，立斬，家族發配為奴；雍正四年，查嗣庭典試出題「維民所止」，被疑為「雍正」「去其首」，「逆天負恩」而見戮……終乾隆一朝，文字獄幾乎不斷，真是一字違礙，即興大獄，挫戮慘酷，自古所未有！清政府「武功文治」，一方面要鎮壓反抗，加強統治，另一方面卻鉗制思想，「消弭反側」！知識分子未敢噤聲；耗盡勞力而被剝削得一無所有的貧苦農民並不能老像劉姥姥有條件有能力去求幫，而只能敝衣陋食、苦熬歲月——逼上梁山，就起義反抗！自然又被嚴酷的清政府以「亂臣賊子」而鎮壓。後來，曹雪芹在這種高壓空氣下以「士君子」所不齒的傳奇小說體裁集中描繪「閨閣閨情」，「空空道人」卻還是極端謹慎，「思忖半晌，將這《石頭記》再檢閱一遍，因見上面雖有些指奸佞貶惡誅邪之語，亦非傷世罵時之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮……因「毫不干涉時世」抄回來的！連仙人都這麼怕惹禍的《紅樓夢》，卻還時不時地透點「盛世無飢餒，何必耕織忙」的幕後：（第一回）（甄士隱要去田莊上安身）偏值近年水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，難以安身」；（第五十三回）（烏庄頭進租）「從三月下雨起，接接連連直到八月……九月里一場碗大的雹子，方近一千三百里地，連人帶房並牲口糧食，打傷了上千上萬……「賈珍皺眉道：「……這夠作什麼的！……你們又打擂台，真真是又教別過年了。」總之，放大歷史目光一瞧，「乾隆盛世」其實是整個中國封建社會即將總崩潰的前夕，而這種「萬馬齊喑究可哀」的徵兆氣息，敏感的曹霑好像預感到了——「……悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。」 曹霑的幼年、少年生活，又是怎樣的呢？很顯然，他是出生於曹府末世的一個異物。皇四子胤禛以陰險暴逆的手段奪取帝位後，就對頭號死敵們——手足弟兄——治死、幽囚，並窮治黨羽，芟刈殆盡。同時，雍正對「皇考」作下的孽、給「奴才」拉下的虧空、築下的債台，來個死不認賬，要徹底清結。雍正元年，以追查虧空為名，先從李熙下手，命兩江總督查弼納審治，將其抄家滅產，流放打牲烏拉；而曹頫也是「魚游沸釜」，自身難保。雍正二年新正還具折請安請求恩准三年補清織造錢糧的「天恩」。債務過去了，家道也因此而落，但過了二三年，曹頫又因屢忤「聖意」、藏匿財產而被革職抄家，抄家以後又查出他衙門藏有「塞恩黑（胤禟）的鍍金獅子一對，成了奸黨，被抄家討產，僅「少留房屋，以資養贍」。一個曾經財雄勢大的包衣家族，自此成了百足之蟲。「一榮俱榮，一損俱損」的親戚諸如李熙、傅鼐、納爾蘇也隨著倒楣了一段時間。雍正朝末期，傅鼐、福彭又到官朝廷，乾隆初期，曹家又是「皇家內親」，因而稍稍「中興」，家道初復。曹霑就是在這波折的家道、艱難的時局下度過了他的幼年、少年生活。由於曹家僅有他這個孩子是「稟性乖張，生性怪譎，雖聰明靈慧，略有望成」，因而希望他留意於孔孟之間，委身於經濟之道，能以功名光宗耀祖，中興趨於動蕩不安的家業。因此，他成了曹家補天的石頭。但，這個全家的命根子，卻是：無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通事物；愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人毀謗！ 富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱：莫效此兒形狀！ 因此，從《紅樓夢》里，我們可以看到曹雪芹的自我總結：「……則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德……」可看到聰明靈秀之氣在萬萬人之上、乖僻邪謬不近人情之態萬萬人之下的賈寶玉，實質上是曹雪芹的影子，都是無才補天而多餘的石頭——統治階級廢棄的畸人。但是，賈寶玉又比曹雪芹的真人真事高一籌。 「只除明明德外無書，都是前人自己不能解聖人之書，便另出己意混編纂出來的。」——賈寶玉的口頭禪。否定了作者時代欽定的孔孟之道——程朱理學； 「必定有昏君他方諫，他只顧邀名，猛拚一死，將來棄君於何地！必定有刀兵他方戰，猛拚一死，他只顧圖汗馬之名，將來棄國於何地？……那武將不過仗血氣之勇，疏謀少略，他自己無能，送了性命，這難道也是不得已！那文官……念兩句書，汙在書里，若朝廷少有疵瑕，他就胡談亂勸，只顧他邀忠烈之名，濁氣一涌，即時拚死，這難道也是不得已！還要知道，那朝廷是受命於天，他不聖不仁，那天地斷不把這萬幾重任與他了。可知那些死的都是沽名，並不知大義。」——對鬚眉濁物「文死諫，武死戰」的異端言論——難怪賈政要拿繩勒死他！ 「道這原非聖賢孔子剖撰，焉得闡發聖賢之微奧，不過做後人餌名釣祿之階。」懶與士大夫諸男人交談，又最厭峨冠禮服，賀吊往還等事。」高興時折支初綻桂花孝敬祖母，又高興一切晨昏定省的繁文縟禮都可以免去——最厭祿蠹。」深惡八股的言行，比起所有的封建文人更多走了段路程。 這樣鐘鳴鼎食的人家兒，出了賈寶玉這孽障，豈不是一代不如一代？賈政對寶玉的鞭撻，王夫人抄檢大觀園，都未扭轉這逆臣貳子的方向。 而曹雪芹青年時代雖然對封建家庭作過反抗，但是他還是中過舉的（貢生）。如果他的家庭不再經受一次致命的抄家的話，曹雪芹還是勉強會走上仕途的。在他從小康人家而墜入困頓的路途中，曹雪芹大概可以看清「世人的真面目」……並對種種面目以及產生種種面目的社會發生了憎惡之感，從而在腦中「醞釀」了賈寶玉這「富貴閑人」的形象。 遺憾的是，有關於曹雪芹感情生活的史料幾近空白。但我們可以肯定，他肯定是在脂粉隊里混大，並對某女有過真摯的愛情。否則不經滄海，焉知海水之澀？未見巫山，豈知雲彩之幻？從賈寶玉的片言隻語，我們可以窺其全貌：曹雪芹是把人間完美的象徵寄託於富有女性氣質的人物身上。 「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。」賈寶玉覺得大觀園裡的姐妹們，一個個那麼美麗婉柔、才華橫溢，尤其是神仙似的林妹妹！她們是那麼聖潔清雅，決非外頭的國賊祿蠹可比！他一直尋思著如果誰死了，她便要化灰化煙，或做和尚去，甚至覺得女兒們的眼淚流成河漂著他的屍體，乃是得其所哉。無怪乎他對女孩們一直曲意溫存、殷勤效勞：「呆香菱情解石榴裙」、「喜出望外平兒理裝」、「撕扇子做千金一笑」……尤其是晴雯死了，還一心痴想，做好《芙蓉女兒誄》恭恭敬敬地祭讀。男女高低、主婢貴賤全拋到九霄雲外，真是「莫怪篇篇吟婦女，別無人物可形容」。 但另一方面，賈寶玉又讚美具有女兒情態、秀麗風流的男人，如秦鍾與水溶；鞭撻入了國賊祿蠹之流的閨閣清白女兒，不惜對勸其注重仕途經濟的寶釵、湘雲「抬起腳就走」；對沾染了男人氣味的「魚眼睛」們，大罵「可惡」！ 花兒中最清雅的是芙蓉，女兒中最飄逸的是林妹妹。早先，寶玉是泛愛者，後期，對黛玉的感情卻日為專一。「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」的林妹妹，幼失父母，病弱嬌憐而風流才情出乎姐妹之上。她那幽篁森森的瀟湘館，是寶玉最為清爽的去處，而況她從不鼓勵他去書里覓封侯呢！真誠的妹妹不如寶姐姐那麼八面玲瓏，因而在賈府上下「目下無塵」，「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」，而她也只有在寶玉那裡，才獲得理解和溫馨。兩個反抗封建禮法、反對封建婚姻制度的叛逆兒女，愛情是建立在共同志趣基礎上，因而也更深沉真摯、曲折幽長，這才有那一波一波的試探、拌嘴、長嘆、和好，這也才有賈母的「不是冤家不聚頭」到「鬼不成鬼、賊不成賊，哪一點是佳人」的轉變；這也才有「金玉良緣」打倒「木石前盟」的機變！ 永恆的女性引人上升，但《紅樓夢》里一個個活生生的嬌俏女兒們卻都得到了悲劇結果（按曹雪芹的原意），給賈寶玉心靈上留下了一道道傷痕：元妃暴死、迎春夭亡、探春遠嫁、惜春出家、湘雲守寡，黛玉淚盡、寶釵獨恨、尤三姐自刎，晴雯被迫殺……什麼時候，一朵朵的花香已經逐漸傷殘凋零了呢？什麼時候如詩如畫的大觀園已經奏起哀哀悲音了呢？忽喇喇似大廈傾，賈府倒了，廢墟上覆蓋了白茫茫一片大雪，真乾淨哪！ 歷經喪家之痛的曹雪芹，塑造的賈寶玉也仍是悲劇人物。他是崩潰前夕的封建社會的產物，反封建主義和封建主義的矛盾在他身上交錯。他一生的意義就是對封建社會上層建築的批判和否定，對本階級的貳心和背叛，但他又擺脫不了封建主義的思想影響。雖然他流蕩優伶，「為這些人死了，也是甘願的」，但對唯一能摧毀封建社會的農民革命力量，他還是毫不猶豫地罵道「流寇」，他只能以一個孤獨的叛逆者身份唱著哀婉動人的輓歌，站在封建主義的門口，不進去，也不離開；他只看到那「昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族，花柳繁榮地、溫柔富貴鄉」是浮生夢一場，卻又提不出改變現實的吶喊，而只能在世外桃源般的大觀園，在環紅繞玉之間長噓短嘆。總之，寶玉是超越時代的人，是初步的封建主義民主主義者，在「千紅一哭、萬艷同悲」之後，在「百口嘲謗、萬目睚眥」的環境下，他東方式的歸宿便是青春夭折或出家。猶如創造主曹雪芹在不適宜的歷史條件下死亡，成為了真正的悲劇。 因此，曹雪芹這塊「頑石」，也只能在青埂峰上，在足以窒息的寂寞中悠悠長嘆了。 「噯——」 誰能了解書中的嘆息呢？那是被廢置的無可奈何啊！詩情花酒少年時 詩境詩情，幽幽的韻味……… 曹雪芹在一個具有「很富麗的文學美術的環境」的風雅家庭中生長，自幼便嗜詩如命。他的詩可說是家學承受——對他祖父曹寅的詩篇十分熟悉——又汲取六朝、唐、宋諸大家的長處，但其特別喜歡宋詩並接受其巨大影響則十分明顯——他的詩格也勢必趨近宋人，勢必具備熔鑄矜奇的特色。敦敏曾說「愛君詩筆有奇氣」，但詩膽鏗然的奇句，卻別無一字流傳下來…… 自明清以來，女作家，特別是女詩人，驟然增多，見於著錄的清代閨秀達3000餘家。乾隆時葉佩蓀家、袁枚家女子皆為詩人。浙江婦女有過吟詩結社之盛事。而八旗的女詩人也非常多，雪芹家的親友家不乏女詩人（如克勤訥郡王的曾孫女姐妹），或許耳濡目染，雪芹就把閨閣的兒女詩腸移入書中了吧…… 詩社之起，源於秋季的一紙花箋。探春才自清明志更高，居然要組織詩壇雅會了！一個個風雅的稱呼「稻香老農」、「蕉下客」、「瀟湘妃子」……映照著眾人欣喜的笑容，便接著有了海棠雅集，幾次下來，風流別緻的林妹妹和含蓄深厚的寶姐姐各有擅長，輪佔頭采。這樣一個錦心繡口、蘭質慧心的少女詩壇，襯著萬花盟主寶玉的超然和社長李紈的貞定芬芳，更兼有位詩獃子香菱——立志學詩、精血誠聚——終得新巧有趣詩句的狂歡，以及眾多女客來的熱鬧，更顯得生機勃勃，親愛親熱！瞧哪，蘆雪亭雪花飄飛，嬌女雪地啖鹿肉；枕翠庵紅花傲俏，寶琴紅襲抱清梅！更何況青春少女，老年長者，濟濟一堂，還要即景聯詩呢！笑語暄暄，良辰美景，賞心樂事，莫過於此吧！ 情愫，是在暮春的餞花神節、又更深地勾起來的。一個痴情的寶玉，一個情痴的黛玉，哭著哭著，《葬花吟》把昨天的誤會——生氣、猜疑、惱怒、傷心、悲劇化為初夏麗日的光景。想起那日桃花底下共讀《西廂》兩人如痴如醉，想起牡丹亭「如花美眷、似水流年」的心動神搖，黛玉的心中便覺無數情絲，纏綿而深情地鋪展開來，終於題詩舊帕，又羞又熱…… 看湘雲嘰里呱啦、雙手揮舞、笑聲琅琅地飲酒，真如春光中無限明媚風景！芍藥欄中行酒令、覆射、拇戰，叮叮噹噹，鐲子伴奏著湘雲悠悠誦念「這鴨頭不是那丫頭，頭上哪討桂花油」，又引發了群笑的呵呵！咦，倏然不見了湘雲，山石僻處青凳上，香夢沉酣，芍藥漫飛，滿頭滿臉，一群蜂蝶鬧嚷嚷舞著，可枕霞舊友，枕花睡著了。扶起時竟還說什麼泉香酒洌……扶醉歸呢。更可愛的是怡紅院的姑娘們，湊份子給寶玉過生日，硬拉了眾妹來夜聚，占花名占出了不一樣的風姿和青春…… 大觀園裡百草千紅，紅香不斷。花朵的生命因為詩歌的吟誦更加紛繁美麗吧！秋高氣爽，桂香氛氤，賞桂花、吃螃蟹、詠菊花，一步一步的，這項高雅的盛會就要展現深閨兒女的菊花情懷！敏慧、飄零、孤高、矜持，黛玉彷彿化身為菊，輕輕問起菊花的心事： 「欲訊秋情眾莫知，喃喃負手扣東籬！孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？莫言舉世無談者，解語何妨話片時。」 再看一片琉璃的瑩白耀眼，胭脂般紅艷的梅花倏地綻放，一股寒香撲鼻而來。一片冰心的妙玉最愛喝的不就是梅花雪烹成的清茶嗎？她看似冷漠孤僻，但那怒放的花朵，是否開出了她心中的熱烈情懷？ 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。黛玉對初春的桃花絢爛的風光——灼灼其華，之子於室——卻感到心底深處的哀音：「憔悴花遮憔悴人，花飛人倦憶黃昏！」但寶釵卻偏要把晚春輕薄無根無泮的柳絮說好：「……萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風憑藉力，送我上青雲！」或許，在她洞解人世的世故心靈里，並不苦求人生的長相絢爛與長相廝守吧——任他隨聚隨分，最後還要藉助好風，一直送到青雲之上呢。 壽怡紅群芳夜宴中，花不也帶給人快樂與希望嗎？那些掣著花簽的姑娘們不也是各自不同的一朵花么？呆香菱情解石榴裙，但還是不了解愛護她的寶玉的苦心——掩埋並蒂菱、夫妻蕙——「裙子的事，可別讓你薛蟠哥哥知道！」 多彩多姿的花香氣瀰漫，但花朵的意義對大觀園的女兒們而言似乎有更深的蘊義： 政治風度的探春持家，居然把園中搞承包，既照料花，又可利用有養生食補價值的花草； 彩帶飄飛餞花行，巧姐兒發熱竟是犯了花神——花兒竟是不可冒犯的神明，具有保佑的神力呢； 花朵有趣，好玩。簪一朵，鏡中人面勝似花；用花名草名鬥草、用花名花簽行酒令，生活中便充滿了恬淡的情趣。 女兒原來都是花朵啊！顏色、情性、易逝的韶華——難怪絳珠仙子林黛玉，悠悠忽忽之中，寫下了動人的《葬花吟》…… 所以我們才由衷地沉浸於紅樓夢的詩境中，隨著大詩人曹雪芹的抒情，投入了一個又一個幻夢，因為風花雪月、詩情在酒，少年的我們難道不是這麼成長的嗎？《紅樓夢》里洋溢著中國古典文化的美，詩化的人，詩化的事件描寫，更把它深化入綿長的境界，這也是《紅樓夢》「益讀益新」的原因之一。贏得身後名 曹雪芹雖然過早地死了，卻總算給人間留下了這部千古不朽的作品。但最不幸的是八十回以後原作的掃數之佚，直到30年後，才由進士高鶚續成，但續中多處違反了前八十回的原意。儘管殘缺不全，前八十回還是對滿清社會造成了震蕩。 一方面，由於《紅樓夢》解剖、揭露了封建社會的罪惡，也就是曹雪芹的叛逆思想深深擊痛了封建勢力，因而遭到了它的痛恨污陷。《紅樓夢》被稱為「邪說波行之尤」，詛咒作者死後還在「地獄」中受苦，甚至覺得曹雪芹喪子無後是足以釋恨的大快事。當時的統治集團的重要人物——乾隆帝，早在27年就對《紅樓夢》「索書甚迫」，但直到乾隆末年，才從和珅那裡得到了刪本的「百二回紅樓」，高高興興地看完後點頭說：「這大概是為明珠家事而作的吧！」他大概是沒看出寶黛愛情悲劇後巨大的社會意義，沒有看到隱含於其中「四大家族衰亡」內的盛世危言；或許是知而隱忍不發，讓和珅去組織搞「痛加釐訂」「新全本」，以存形變質的《紅樓夢》減弱其現實的批判意義！ 另一方面，《紅樓夢》的思想和藝術，感動了問世後的無數讀者，給後世反封建的新生力量提供了無限的思想啟發。雪芹死後才和敦誠等結識過從的宗室永忠（雍正死敵胤禵之孫），讀過此書後對曹雪芹無限同情，深深推服，特為寫詩三章相悼，其一云： 傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯。 也是雪芹死後才和敦誠會面的惲敬（1758-1817），親手寫《紅樓夢論文》一書，用黃、朱、墨、綠四色筆，精工至極。乃至李葆恂說：「子居為文，自雲司馬子長以下，無北面者；而於曹君小說，傾倒如然！非真知文章目苦者，何能如是哉。」 而《紅樓夢》問世以後，評、題、圖、詠，真是汗牛充棟；至於續書，更是層出不窮（可惜的是，沒有一部能與前八十回互相映照，共增光輝）。自有小說以來，尚未見到在讀者中引起這樣深刻強烈的群眾影響。當時社會上出現大批「紅樓迷」，有的朋友之間為貶薛褒林、揚薛抑林而不惜揮拳相向，有的青年男女竟然沉溺其中，甚至為其而死。例如《庸閑齋筆記》中曾記曰：「……（杭州）有賈人女，明艷工詩，以酷嗜《紅樓夢》，致成瘵疾，父母以書貽禍，取投之火，女在床乃大哭曰：『奈何燒煞我寶玉！』遂死……」可見，《紅樓夢》儘管被污為「大盜不操戈矛」，但是「文人學士多好」，獲得了廣泛的肯定。曹雪芹在死後幾十年，名聲逐漸為人所知，到現今文壇春雨不盡論紅樓，他的天才和作品，獲得了全世界的公認，其中的曲折蕭涼終於被隆盛讚譽所代，曹公有知，地下亦安矣！他和歐洲批判現實主義大師狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰一樣都扮演了整個時代文學的天才總結者的角色，但是他卻比他們大約早一個世紀就登上了世界文學的高峰，不僅對中國文學起了承先啟後的作用，而且對世界文學作出了具有中國民族特點的傑出貢獻。從這個意義上說，曹雪芹的「贏得身後名」，是何幸而又何不幸！ 《紅樓夢》這部憤世之書，破了才子佳人千篇一律的舊套，而是更多地把主人公放到廣闊的社會悲劇中去，通過對日常真實生活的眾多細節刻畫，變換了「好人皆好，奸人皆奸」的類型化手法，而著重於揭示人物的靈魂去寫生活化的人，因而成了古典小說與近代小說的分水嶺；它那善於刻畫人物性格的、簡潔傳神、樸素而富詩意的語言藝術也是無以倫比的；而那「織錦式」的藝術結構，伏筆預示和思想傾向聯繫起來，就顯出了悲劇的本來面目，從而令人復之按之，意趣無窮。 也許曹雪芹相信悲劇的宿命論，因而創作了《好了歌》，哀嘆虛無主義的人生，「說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜」、「金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗」，並把悲劇的產生原因歸為「宿孽總因情」，但他卻萬萬沒想到，自己所著的渲瀉之書，恐為市井流人所鄙的「滿紙荒唐言」，卻不是「荒唐」，而是為中華民族做了「嫁衣裳」，讓無數中華兒女在他的藝術殿堂里汲取傳統文化的營養而感慨萬千。 頑石雖不曾補天，冷眼見紅塵中人理解了他的血淚斑斑，將不再因寂寞而長嘆了吧？ 「呵——」 欣慰的感嘆似乎又從青埂峰渺渺而來……
推薦閱讀：