《雲煙·川西四記》（定稿）之：杜甫的「草堂生活」

杜甫草堂「自唐至今已數百載，而草堂之名，與其山川草木，皆因公詩以為不朽之傳，蓋公之不幸，而其山川草木之幸也。」

第一次參觀成都杜甫草堂，是1966年秋天。當時第一感覺是：「園子好大，竹子好高。」這才理解《茅屋為秋風所破歌》詩中「公然抱茅入竹去」一句，原來竹林可以藏人。北方當時極難見到竹子，更不用說竹林。草堂後面的竹子竟有碗口粗、幾十米高！

1971年秋天，郭沫若發表頗具爭議的《李白與杜甫》，轟動一時。書中說：「三重茅」的房子「冬暖夏涼」；窮苦的孩子撿被風颳走的茅草能有多少？竟然被罵為「盜賊」；「廣廈千萬間」是「異想天開」，所謂「寒士」是指「沒有功名富貴的或者有功名而無富貴的讀書人」，並不是「人民」。結論是：《茅屋為秋風所破歌》是「赤裸裸地表示著詩人的階級立場和階級感情的。」更要命的是郭沫若對杜甫的政治定性：「他是站在地主階級的立場、統治階級的立場，而為地主階級、統治階級服務的。[1]」不過，他也說明：這些話是針對那些稱杜甫為「人民詩人」的人說的。兩種觀點無疑是對立的，但都走向極端。很可惜他用了那麼多考據功夫，卻得出一個不得人心的結論。

時隔多年，我們才能徹底脫離那時的語言環境、擺脫兩個極端的思維定勢，客觀、平和地看待歷史人物和歷史文化。杜甫就是杜甫，既非「人民詩人」，也非朝廷鷹犬。

後來又多次去參觀成都的杜甫草堂，只見圍牆和房屋越建越高大、奢華，草堂沒有草，變成大殿。當然，原先只是草堂遺址，現在增加了紀念館的功能，成為標準的旅遊景點。近年總算另闢新地，恢復了所謂「草堂舊居原貌」，屋頂終於用茅草覆蓋了。大門上的題額，仍然是郭沫若的手跡。

杜甫是中國文化史上傑出的人物，他的詩歌是中國文化的驕傲。這一點已經沒有人再去懷疑了。參觀草堂，實地體驗「詩聖」當年在成都的生活環境，有助於進一步了解杜甫和他不朽的作品。

葛立方在《韻語陽秋》中記道：「老杜當干戈騷屑之時，間關秦隴，負薪采梠，餔糒不給，困躓極矣。自入蜀依嚴武，始有草堂之居，觀其經營往來之勞，備載於詩，皆可考也。」「騷屑」，不堪紛擾；「間關」，苦於奔波。葛立方這段話是把解讀杜甫草堂生活的鑰匙。

一般的說法是：杜甫詩歌的內容以「安史之亂」為界有前後兩個分期。以詩歌的藝術來分，可以有三個分期：草堂生活前，詩風艱澀；草堂生活中，詩風清新；草堂生活後，詩風高遠。被冠以「詩史」稱號的詩多為草堂生活以前，如《三吏》、《三別》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《兵車行》、《麗人行》、《北征》、《佳人》等；草堂生活之後，《春夜喜雨》、《春望》、《蜀相》、《茅屋為秋風所破歌》、《江村》、《戲為六絕句》、《絕句》、《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公》、《客至》等；離開草堂之後，《閣夜》、《秋興八首》、《聞官軍收河南河北》、《登岳陽樓》等。為後世詩人稱頌的多是在草堂生活以後的詩作。秦觀在《韓愈論》中稱讚杜甫的詩「集眾家之長、適當其時」：「於是子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖澹之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態，而諸家之作所不及焉。」能夠得上這個評價的，顯然是杜甫後期的詩作。那些喜歡給杜甫戴上「人民詩人」帽子的人同時喜歡給杜甫戴上「詩史」的帽子，其實當時「詩史」的帽子具有某種諷刺意味，是缺乏藝術性的表示。作詩沒有「悟性」，其他諸「性」都無著落。

因此，杜甫在草堂的生活越安定，越閑逸，為他後期詩歌聚集的能量就越大。

公元759年，杜甫移家定居成都後，官場不順，交遊不廣，經濟拮据，再加上蜀中社會不穩，時有襲擾，他的心情經常是苦悶、煩惱的。公元761年，嚴武二次入蜀，任成都府尹兼御史大夫，充劍南節度使。他賞識、照顧杜甫，給了杜甫在浣花溪畔建草堂的地塊，估計最初就是一畝多，剛夠蓋個幾間房的小院子。但其位置極佳：「萬里橋西宅，百花潭北庄。」「雪裡江舡渡，風前徑竹斜。寒魚依密藻，宿鷺起圓沙。」用現在的話說，是「水景住宅，自然生態，」有極高升值空間。杜甫後來寫詩回憶說：「誅茅初一畝，廣地方連延。」由於周邊廣有空地，經後來不斷圈進，草堂院子擴大到百畝以上：「我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。」如今草堂博物館佔地二百四十多畝。

有了「草堂之居」，才能給他帶來一些歡愉。有所寄慰的，就是在草堂里種花種樹。通過蒔養花木修身養性、蓄精養銳、回歸自然、感悟人生，為他後來在夔州的詩歌高峰做了豐厚的儲備。這就是他在草堂的真實生活。

嚴武此次入蜀，只有半年多就調回長安，著名詩人高適繼任成都尹，也是杜甫的朋友。草堂初步建成後，杜甫作《堂成》詩記錄：「背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。」「背郭」，北面朝城市，即地處城南；「路熟」，走出的新路，原來溪邊沒有路，現在通了。「揚雄宅」，漢代文學家揚雄曾在成都建有「草玄堂」，寫過一篇《解嘲》的文章回答他人對他起草《太玄經》的嘲笑。

新居落成，最高興的事莫過於接待客人。他在《客至》詩中寫道：「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」其中「花徑」、「蓬門」二句把迎客的喜悅、好客的真誠表現得極生動、極親切，成千古名句。

在草堂建設過程中以及房屋建成後，杜甫最忙活的事就是求人幫忙，給園子里移栽各種樹木花草。

有詩為證。《蕭八明府實處覓桃栽》：「奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村；河陽縣裡雖無數，濯錦江邊未滿園。」《覓綿竹》：「華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高；江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。」《覓榿木載》：「草堂塹西無樹林，非子誰復見幽心；飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰。」《覓果栽》：「草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅；石筍街中卻歸去，果園坊里為求來。」《覓松樹子》：「落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅；欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。」抄這麼多，無非是證明杜甫「愛花欲死」，不但「貪得無厭」，還「理直氣壯」。《覓桃栽》就直接向河陽縣令蕭實索要。「一百根」、「十畝陰」，足見其「貪」；「未滿園」、「拂波濤」，說明「無厭」。不過這是一種「雅」。有人答應給草堂建設贊助卻不到位，他也不忘催促：「為嗔王錄事，不寄草堂貲。」「貲」，計量，此處通「資」。

杜甫會經常觀賞自家園子種的大量花木。《寒雨朝行視園樹》詩寫道：「柴門雜樹向千株，丹橘黃甘此地無；江上今朝寒雨歇，籬中秀色畫屏紆；桃蹊李徑年雖故，梔子紅椒艷復殊；鎖石藤稍元自落，倚天松骨見來枯；林香出實垂將盡，葉蒂辭枝不重蘇；愛日恩光蒙借貸，清霜殺氣得憂虞；衰顏更覓藜床坐，緩步仍須竹杖扶；散騎未知雲閣處，啼猿僻在楚山隅。」從詩中可以讀出，園子里雜七雜八種了近千棵樹，仍很在乎沒有要到柑、橘樹。沒事的時候就見杜甫先生手持小斧，到處修剪、斧斫雜枝亂條。《惡樹》詩中寫道：「獨繞虛齋徑，常持小斧柯；幽陰成頗雜，惡木剪還多；枸杞因吾有，雞棲奈汝何；方知不材者，生長漫婆娑。」「雞棲」，這裡指皂角樹，皂角的別名「雞棲子」。

他也外出觀賞附近的花卉。《江畔獨步尋花》：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」「滿蹊」二字用「桃李成蹊」典，形容黃家花又多又好，觀者絡繹不絕，「壓枝低」一句既寫場面又富動感，令人如臨其境。

袁枚有幅對聯：「不作公卿, 非無福命都緣懶；難成仙佛, 為愛文章更戀花。」回頭看有詩集流傳的文人，哪個沒有幾首吟花的作品？

杜甫把單純描寫花卉、景觀的詩往往用《絕句》為題，例如「兩個黃鸝鳴翠柳」詩題即《絕句》。杜甫還有大量的五言詩《絕句》寫景。據說五言詩最能顯示唐人的師承與功力。浣花溪和草堂的風光秀美，令杜甫產生許多忘掉生活煩惱、超脫清新的詩作。試讀《絕句二首》：「遲日江山麗，春風花草香；泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」「江碧鳥逾白，山青花欲燃；今春看又過，何日是歸年。」《絕句六首》：「日出籬東水，雲生舍北泥；竹高鳴翡翠，沙僻舞蜫雞。」「藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多；幽棲身懶動，客至欲如何。」「鑿井交棕葉，開渠斷竹根；扁舟輕裊纜，小徑曲通村。」《答鄭十七郎一絕》：「雨後過畦潤，花殘步屐遲；把文驚小陸，好客見當時。」這些詩以《絕句》為題，有題是無題，無意是有意。但篇篇景色動人、意境飽滿，值得認真品味。

杜甫除「絕句」外又出《漫成二首》，依然是寫景，依然「無題作有題」。其中第二首很妙：「江皋已仲春，花下復清晨；仰面貪看鳥，回頭錯應人；讀書難字過，對酒滿壺頻；近識峨眉老，知予懶是真。」宋代俞成在《螢雪叢說》評論說：「『仰面貪看鳥，回頭錯應人』，是心為眼所亂也。『忽然舉首見新月，錯認蛾眉憶故人』，是眼為心所亂。蓋眼中有心，心中有眼，二者無意於相亂，而不能不相亂也。」讀詩能有此發現，也是一功。再看詩中「讀書難字過」一句，可稱一喜，讀書人最有體會。

杜甫還寫過《闕題》，也是「無題」一種：「三月雪連夜，未應傷物華；只緣春欲盡，留著伴梨花。」三月落雪且連夜，人稱「倒春寒」，恐怕對剛剛復甦萌發的植物不利，雪趕緊對人解釋說：我是擔心春天快結束了，想把雪花留下陪伴梨花，沒有惡意。短短几句，足見詩人心細如髮，梨花當可愜意。由此亦可見，「無題詩」漸成一類，呼之欲出，最終由後起之秀李商隱所擅場。

-草堂落成沒有多久，成都發生兵亂，杜甫到梓州、閬中兩地避難，這一去就是三年，「其心則未嘗一日不在草堂也。」他把照顧草堂的任務交給弟弟：「鵝鴨宜長數，柴荊莫浪開。」很嚴肅。還時常牽掛：「尚念四小松，蔓草易拘纏。」很細緻。「為問南溪竹，抽梢合過牆。」很纏綿。

公元764年，兵亂平息，嚴武以劍南東西川節度使三次入蜀，重返成都執政，杜甫就急忙趕回，寫下著名的《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公》：「常苦沙崩損葯欄，也從江檻落風湍；新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿；生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹；三年奔走空皮骨，信有人間行路難。」這裡需要解釋一下「惡竹」。竹子種植以後，根部形成竹鞭，四處蔓延，有的能在很遠的地方抽筍發芽。杜甫把這種不長在指定地方、有礙景觀的竹子罵為「惡竹」，是「討厭」的意思。只不過「新松」、「惡竹」這兩句本來是抒發個人小情調的詩，被後人賦予濃厚的社會寓意，另有一番深刻。劉禹錫「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」兩句詩也是如此。

同年六月，嚴武向朝廷推薦杜甫擔任節度使署中參謀兼檢校工部員外郎。第二年四月，嚴武突然暴病去世，杜甫「彷徨無依」，度日如年，五月就離開成都，再也沒回草堂。

唐代末年，詩人韋莊來到成都，尋得草堂遺址，重結茅屋，終於把草堂保存下來。此後隨著杜甫名聲日盛，宋元明清歷代都有修葺擴建。

葛立方在《韻語陽秋》慨嘆：杜甫「有此草堂者，終始只得四載，而其間居梓閬三年，公詩所謂三年奔走空皮骨是也，則安居草堂，僅閱歲而已。其起居寢興之適，不足以償其經營往來之勞，可謂一世之羈人也。然自唐至今已數百載，而草堂之名，與其山川草木，皆因公詩以為不朽之傳，蓋公之不幸，而其山川草木之幸也。」「羈人」，旅途中人，此處指杜甫一生都居無定所，顛沛漂泊。文中說得明白：雖然他真正在草堂度過的時間只有短短一年，但草堂以及草堂周邊的山川草木都因他的詩作而不朽。

杜甫離開成都，一路輾轉，當年秋天居留夔州雲安縣。此時，杜甫的好友高適、李白也相繼去世，一首《閣夜》道盡對故友的懷念：「歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵；五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖；野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵；卧龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。」詩題「閣夜」即「夜宿西閣」，地在夔州。

不知為何，《閣夜》這首詩當年背過多次，總是無法流暢，恐怕詩中充滿對人生的慨嘆與感悟，令人不能草草讀過、淡然處之吧！

（2013年3月19日初稿，2015年4月26日改定）

[1]《李白與杜甫》，郭沫若著，人民文學出版社，1971年11月第一版，引文見123頁。