【老馬聊騷】蹭嫖杜甫如何登上儒家神壇

杜甫是個很有趣的人。祖上算是世家大族，讀書的機會，自然多餘旁人。年輕的時候，衣食無憂，等到真正需要自己出來謀生混飯吃的時候，雖然求職艱辛，但也終究溫飽，到了晚年，歷史上說，有可能是被活活餓死的。在唐朝，也不僅僅在唐朝，一個人要在職場、政治、歷史上站住位置，首先要看你交往的是什麼人，其次，才是你的才華。李白在活著的時候就名滿天下，根本原因是給唐朝皇帝和妃子寫過詩，還鬧過各種緋聞。那個時代的詩人，更像是一個娛樂明星，我們當下的明星，作品是電影、電視劇，唐代的明星，作品是詩歌。關於李白，我在以往的聊騷裡邊寫過，不贅述。今天，主要想聊的，還是杜甫。杜甫年輕時候的交際圈子，起步都不低，大約是王侯將相的二代們。關於青年杜甫交際圈子的考據，有大學教授做職稱論文的時候，專門寫過。我這裡也不引用，因為一旦引用，則與本人的隨便聊的風格不符了。翻開《杜工部集》，光看一些詩歌的題目，就知道杜甫經常跟誰玩了。當然，這種玩法，不過是詩歌贈答，也沒什麼經濟成本，杜家還是玩得起的。但是，唐代詩人要賺名氣，還得玩一項需要花錢的遊戲，那就是野遊。說白了，就是自費或者公費旅遊，到全國各地走走看看，尋訪名山大川和各地名流，寫詩歌，賺名氣。跟現在的明星到全國各地開演唱會，大同小異。李白離開唐明皇之後，旅遊的錢，算是公費的。皇帝讓咱出來玩兒的，其實也花不了多少錢，各地的地方官，自然都願意招待。杜甫不一樣，李白有資格公費的時候，杜甫還沒見過皇帝一面呢。玩兒還是要玩兒的。杜甫年輕時候，也自費到過很多地方。讀萬卷書，走萬里路，在古代，被認為是有才華的人的基本標誌。當然，這是我們現代人給修剪剩下的標準，古人在讀書、走路之外，還有一個很重要的標準，那就是玩萬家女。在明清以前，士大夫階級會玩兒女人，也是風流的一種表現。不風流，怎麼能詩書豪情呢？杜甫自己出去玩兒的時候，是怎麼解決性生活的（那時，他十幾二十幾的年紀，正是血氣方剛的年紀），在他的詩集裡邊很難找到影子。在江浙一帶、山東河北交界一帶（標註：這些地方，按著我們當下的標準來看，都是出美人胚子的地方）遊歷了之後，杜甫回到洛陽考試，沒中。出來繼續玩兒，就遇到了李白。那一年，杜甫33，李白44。杜甫一事無成，李白名滿天下。三十幾歲的人，自然不好意思再跟家裡要錢，雖然這個時候，杜甫早就娶了媳婦。那為何杜甫不在家呆著，等著繼續考試，且跟媳婦過裹床單的小日子呢？按著當時的風氣來看，杜甫若不出去游的話，很可能以後更沒官做。游，就是一種運作。在這個背景下，杜甫實乃是沒錢的。李白出手闊綽。幾個會寫詩的人，聚眾嫖娼，是必然的事情。所謂的遠遊，根本不是探訪民情、深入百姓，而只是各地喝喝花酒、唱唱小調、滾滾床單。幾個人，從開封、商丘，一路向東，就嫖到山東境內去了。至於唐朝當年的妓院等等，我在李白那期的聊騷中已經仔細說到過，這裡也不贅述。這一時期的杜甫，反應到詩歌上邊來，少不得花天酒地了。當然，肯定沒有像當下某些詩性領導隨口吟唱的「白花花的大腿，水淋淋的逼」那麼淫穢的。杜甫筆下，嫖娼都是別有風味的：花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。此乃嫖雛妓也。我前邊說過，這時的杜甫，沒錢了。像李白這樣的詩人朋友，是有錢的。杜甫屬於蹭嫖角色。中國當代詩人遠遊喝花酒蹭嫖等等的事情，在上個世紀的九十年代上下，出現過。那是現代詩的黃金時期。那個階段的詩人，這些到處吃喝玩樂的遊戲，都是跟唐朝詩人學的。這些不表，單說杜甫。老二的生活，只是第二位的。混飯吃，才是第一位的。杜甫再次遠遊一圈之後，已經小有名氣。至少，要在中國開三十幾場演唱會的豪言壯語是實現了，不像現在某些歌曲節目的導師，牛逼吹出去了，年底讓媒體追著質問那三十幾場演唱會，開到哪個小酒吧了。三十多歲的杜甫又到長安考試，還是考不上。用一句老話說，車有車路，馬有馬路了。考試不行，就換一招吧。什麼招數呢？給朝廷當官的，遞送自己的詩文唄。如果說郊遊是在地方上開演唱會的話，那在長安，給朝廷名流遞送詩文，才是真正在北京工體搞演唱會呢。起初，杜甫不招人待見，屢投不中啊。後來，給皇帝投了個自吹與互吹牛逼的賦，皇帝覺得，自己要是不給杜甫個官職做做，顯得這個皇帝不是文章裡邊吹牛逼的那個樣子了。所以，皇帝給了杜甫一個近似於孫悟空被玉帝賜予的弼馬溫一樣的官職，最大官職，好像是個參軍。我在以往的老馬聊騷裡邊寫到過，人到四十幾歲的時候，是頂危險的時候。如果這個時候，你事業無成的話，自然會有中年危機。中國歷史上好多事情，都是有中年危機的人搞的。比如洪秀全和陳獨秀。我以往也聊過，不贅述。杜甫在四十幾歲的時候，也進入了這種危機狀態。擦，老子這麼大寫詩的能耐，怎麼就給了一個參軍的屁官。若是孫悟空，就打到南天門去了。杜甫畢竟是個文人。他化解中年危機的方式，就是一改文風，開始以關注現實疾苦的方式來抒發自身的憤懣。有學者說，四十幾歲之前的杜甫詩歌，是盛唐氣象，高唱凱歌，之後的，則是中唐氣韻，沉鬱頓挫了。這話拿歷史為背景來分割，我覺得不如直接拿詩人個人的中年危機來劃分更合適。只是，杜甫的中年危機，正趕上盛唐向中唐的轉型的歷史跨度罷了。此時期的詩歌，最燦爛的，當屬《兵車行》、《麗人行》等等。這種對現實社會的譏諷，正是詩人自身憤懣往外排泄的需求。四十五歲之後的事情，奠定了杜甫走上儒家神壇的堅實基礎。如果說當著小官的杜甫，起初的《兵車行》、《麗人行》等還只是對現實待遇的不滿造成的逆反發泄的話，那安史之亂階段，杜甫一度淪為流民，他的詩歌關注底層民眾疾苦，則從不自覺，轉變為了一種自覺。因為，安史之亂中，杜甫也已經是底層民眾中的一員。與其說杜甫在寫民間疾苦，不如說，他就是在寫自己。參軍都沒得做了，只能顛沛流離。這一時期，最具代表性的作品，就是「三吏「、」三別「。接近五十歲的時候，杜甫雖然又有投靠朝廷的故事，但也不順利，後來，遠走了西南避難。杜甫是58歲上死掉的。在最後幾年，他帶著一家上下，於西南各處漂泊。這是一種近乎宗教領袖災難意識的漂泊，雖然這種漂泊，不是詩人自己有意為之的。在最後幾年，杜甫最膾炙人口的詩歌，是《茅屋為秋風所破歌》、《登樓》、《秋興》等等。這些詩歌，對中國文人的影響，並不亞於西方的一些宗教領袖出埃及、大夥一起吃一張大餅的故事對西方學人的精神感召力。晚年杜甫，實乃實現了一種被動的宗教意義上的精神超度。58歲那年，杜甫死掉了，有說，是餓死的。也有說，是撐死的。杜甫帶著一家老小，在船上避難，船漂泊湘江邊上，杜家餓了七八天了。當地的縣官，聽說此事，帶著酒肉來救急。杜甫終究是死掉了。他的死，被動實現了對其自身詩歌精神層次的提升。當下人，每每提起杜甫，都是壯懷激烈。而在唐朝，杜甫雖有一定名氣，但卻並未得到多少主流價值的認可。「與杜甫同時代的兩個選本——元結的《篋中集》，殷璠《河嶽英靈集》——都不選杜詩。稍後的高仲武《中興間氣集》不選，芮挺章《國秀集》不選，令狐楚《御覽詩》不選，甚至經過中唐元慎、韓愈等文壇宗主的褒揚，到了晚唐，姚合《極玄集》還是不選杜詩。唐末入五代的詩人韋莊編選《又玄集》，才選了杜詩七首。五代時候，後蜀韋縠《才調集》還是不選杜詩，雖然他在序言中明明提到杜甫。唐朝人詩歌選秀，杜詩被PK，在後人看來也常常也杜甫鳴不平，這麼偉大的詩人，在那個時代竟是如此寒磣。」杜甫享有盛名，是在宋代的事情了。聊了這麼多，我要解釋一個重要的問題了——為何杜甫直到宋代，才正式登上文化的歷史舞台呢？簡單說，唐代佛道興盛，傳統的士大夫階級，地位也是相對穩固的，他們不需要找出士大夫階級中的儒家代表來，與佛道文化抗衡。但遭遇晚唐動亂之後，佛道文化，尤其是佛家的文化，更適合平民階級。而士大夫階級賴以生存的世家世界，已經被瓦解的很乾凈了。魏晉幾代的世家，在戰亂中，早已重新洗牌。在這種背景下，儒家文化，如果繼續堅守他們信奉的，只為皇權服務的思維，會瞬間被底層的老百姓拋棄。孔孟學說，都是從皇權如何治理天下的角度來說話的。更加平民化的世界，儒家需要重新定位自己，發出聲音來。儒家的選擇，則是從底層視角說話，為老百姓說話，從而為皇權服務。儒家再次成為所有人的儒家。而杜甫，正是這個新儒家的最好的代言人。他有士大夫階級的出身背景，有亂世離愁，有對民間疾苦大聲疾呼的詩歌，有近乎於宗教領袖死亡命運的結局。這些就夠了。他足以成為新儒家的神。宋代開始，杜甫正式成為詩聖。聖是什麼？聖是儒家的老大罷了。當下再看杜甫，我更關心的，不是他成為哪一派別的聖人，而是，建設一個怎樣的救助辦法，才不至於讓現代的杜甫們餓死。
推薦閱讀：