陳凱歌：時代下的硬蛋，慢慢變軟

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

「過去我們都是強調電影創作的使命，你現在再跟人們說使命，幾乎等於遭人笑話。可是我自己跟我自己說，這個使命一直在，正所謂『不思量，自難忘』。」

文 ?林兌

編輯 ?方奕晗

1

可能沒有哪位演藝圈人士，獲得過比陳凱歌更多的「豁免權」了。觀眾在他面前就像不長記性的兔子，期待、失望、再期待、再失望，循環往複。不得不承認，直到今天，「陳凱歌」三個字仍然承載著許多人對好電影的期待。

雖然《妖貓傳》依舊遭遇口碑的兩級分化，但它似乎是陳凱歌這些年來最被溫柔對待的一部作品了。批評了這麼多年以後，觀眾和媒體對陳凱歌終於顯示了更多的寬容——能更理性客觀地就電影說電影，而不是一副恨鐵不成鋼的樣子。他甚至可以在這個節骨眼兒上帶著兒子在媒體上大談教育心得，不用再一遍又一遍地回應自己「到底還行不行」的話題。

?《妖貓傳》片場照，陳凱歌（中）和黃軒（左）、染谷將太（右）

這在幾年前是難以想像的。

相當長的一段時間裡，陳凱歌的電影都承受了比電影本身更嚴苛的對待，人們本能地期待更高——畢竟他是陳凱歌。1984年憑藉處女作《黃土地》登上中國影壇時，張藝謀還是他的攝像師。這部電影被譽為「第五代導演崛起之作」，在香港上映僅僅7天，就引來200多篇影評，獲得1985年第五屆中國電影金雞獎最佳攝影獎和瑞士第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎。

年輕氣盛、調子頗高的陳凱歌，毫不客氣地評價自己的成功：「十年憂憤，四載攻讀，然後一泄而出，能不令六宮粉黛無顏色？」

掩不住的一股傲氣。他出身電影世家，從小能幾百行幾百行地背排律。「文革」在他身上留下了深刻印跡，使他感慨「古之慷慨悲歌之士，為自由或信仰，更多為尊嚴榮譽的緣故，不能立身便自毀其身」。上世紀80年代，他和北島一起在北海讀詩，到了紐約也是跟陳丹青、譚盾往來。這讓他有足夠的智力優越感。

陳凱歌的老師、北京電影學院教授周傳基生前回憶，陳凱歌文學底子好，口才佳，平時談論的都是家國天下的宏大命題。

在電影里，他關心的始終是眾生在命運和時代溝壑中的大命題，「我們想表現天之漠，想表現地之沉厚；想表現黃河之水一瀉千里，想表現民族精神自強不息；想表現人們從原始的蒙昧中煥發而出的吶喊和力量，想表現從貧瘠的黃土中生髮而出的蕩氣迴腸的歌聲；想表現人的命運，想表現人的感情——愛、恨、強悍、脆弱、愚昧和善良中光明的渴望和追求……」

?電影《霸王別姬》

《黃土地》還不是他的巔峰。1993年，陳凱歌執導的《霸王別姬》獲得歷史性成就，讓一位虛構的前朝伶人和中國觀眾產生的情誼至今仍濃。這部電影獲得第46屆法國戛納國際電影節金棕櫚獎，直到今天，仍沒有第二個中國導演能捧回這座獎盃。

但是一定程度上，《霸王別姬》也給陳凱歌建立起一個無法逾越的高度。此後，他的每一部作品都被放在這個坐標系中接受檢閱，結果是，口碑相繼撲街：《風月》未通過審查，《荊軻刺秦王》因備受批評而重剪，《溫柔地殺我》票房慘淡，《和你在一起》被稱為「妥協之作」……2005年，被指責「大而無當」、「故弄玄虛」、「生硬說教」的東方奇幻史詩《無極》上映時，甚至有人質疑，《霸王別姬》是不是陳凱歌父親、導演陳懷皚代拍的？

這是陳凱歌沒想到的。他不服，放話說「《無極》十年之後你們才看得懂」。這一下惹惱了觀眾，彷彿眼瞅著這人站在高處睥睨眾生。

?電影《無極》拍攝現場。謝霆鋒、陳凱歌（右）

最終，惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》迎合了網民對《無極》劇情的不滿，迅速發酵。網路新時代的到來，讓舊時代的精神貴族猝不及防。帶著某種知識分子的榮譽感，他破口大罵：「人不能無恥到這個地步！」當時對他最誇張的描述是「與人民為敵」——他迎來個人聲望的最低谷。

2

就像一個從山巔跌落的人，每一次重新攀爬都變成徒勞。

陳凱歌不斷嘗試新的題材，卻在不上不下的處境中備感艱難，怎麼做都不對：做商業，被質問理想去哪兒了；講道理，又會被說怎麼還這麼深刻，都什麼時代了？

實際上，之後的《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等作品並不失水準，之所以被苛刻對待，還是因為「這是拍了《霸王別姬》的陳凱歌」。

?《趙氏孤兒》劇照

對於創作上的變化，《霸王別姬》編劇蘆葦的看法比較尖銳。《霸王別姬》之後，陳凱歌曾拿40萬元的報酬找他寫《風月》，被拒絕了。他覺得，「陳凱歌的創作狀態在《霸王別姬》之前和之後是判若兩人的。在拍《霸王別姬》的時候他很有激情，判斷力也敏銳，之後呢，多的是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了。」

陳凱歌顯然不這麼看，常常提起一個詞——「時代」。「時代力量大於個人力量」。因為時代，他成為知青，下鄉7年，又成為導演，《霸王別姬》則是他恰好路過，而時代垂青了他。現在，陳凱歌則愛說「時代不同了」。

「當時相信一個東西，就是現實與理想的交鋒，勝者永遠是現實，被記住的永遠是夢想。而現在戰勝的仍然永遠是現實，被記住的也永遠是現實。這就是時代變了。」

陳凱歌認為，《霸王別姬》不可能再有，原因不在他，在時代。電影的小說時代已經過去，視覺時代已經來臨。電影從神聖藝術，變成了商業消費。

?1993年5月19日，法國戛納電影節。張國榮、鞏俐、張豐毅、陳凱歌

「不是說我現在就拍不出來了，是現在這個環境決定了電影不能再這麼拍了。你說我硬扛，那是扛不過去的！所以我也並不認為我的創作力相比《霸王別姬》時就有所衰退……所謂『時者，勢也』，所有的事兒都別脫離了實際。」陳凱歌說。

「現在進電影院的觀眾第一就是找樂，第二就是找點刺激。這時你就得問自己：你現在拍的電影還有價值嗎？作為導演你的價值在哪兒？不管中國變化怎樣快，首先第一件事你得適應，然後再想怎麼往前走。」陳凱歌感嘆，「魚還是這條魚，水不一樣了。」

他說自己當不了伯格曼那樣「代表民族聲音」的導演，「沒有他們那麼勇敢」。「你要這麼做，要付出很高的代價，要背負著很沉重的負擔，而且你還不討好。我覺得我們今天的社會狀況，不太允許這樣的人出現。」

陳凱歌承認自己在變。在2010年的採訪中，他用《霸王別姬》里的程蝶衣和《趙氏孤兒》里的程嬰形容這種變化，「這兩人共同的地方很鮮明，就是都有強烈的個性和主見，為了自己或大或小的夢想不惜一切。但程蝶衣不能忍，而程嬰能忍，這就是區別。」

?《趙氏孤兒》里的程嬰（中），由葛優出演

正是在《趙氏孤兒》的首映發布會上，陳凱歌時隔5年首次談到《無極》所面對的批評。「現在我明白，電影上映後一定會有不同的聲音和看法，我甚至和《趙氏孤兒》的演員們說，對所有的批評都照單全收，並且跟觀眾、媒體和朋友們說，『敬請原諒，下次改正』。」

「由『不忍』到『忍』，即為『上山』與『下山』的不同路徑。」朋友、主持人曹可凡曾撰文評價。「既然決定『下山』，藝術家不得不向這個娛樂至死的時代作出妥協與臣服。同時，又始終不忘將人性奉為圭臬，試圖從有限的時空里展現人性嬗變、歷史滄桑。兩股力量的撕扯必然使創作者左支右絀，承擔更大的心理負擔。」

3

陳凱歌開始習慣接近觀眾、迎合時代。為了宣傳《道士下山》，他不惜「在一個節目悶熱的舞台上站了3個小時」。更早之前的《無極》首映晚會上，陳凱歌公開宣布自己在這個世界上迷戀兩樣：一是和陳紅拍的《無極》，二是老婆陳紅。隨後在現場觀眾的歡呼聲中親吻了陳紅。

「我心裡特別難過，我都想哭。不是陳凱歌和陳紅的問題，我是在想，做導演做電影都要做到這個份上、這個地步，真的受不了。」陳凱歌同班同學、導演彭小蓮看到這一刻，在與另一位同班同學、導演田壯壯的對談中如是說。

?2005年12月23日，影片《無極》花絮。陳紅、陳凱歌

「我們了解和印象中的凱歌，以他的那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳。現在，所有的綜藝節目他都去參加。」田壯壯說，「不管你說是票房也好，封頂線也好，我覺得心裏面還有一種更深的尷尬，是在於……」

「在於，電影對於我們已經沒有神聖感了。」彭小蓮說。

陳凱歌本人倒沒有這麼悲觀。「過去我們都是強調電影創作的使命，你現在再跟人們說使命，幾乎等於遭人笑話。可是我自己跟我自己說，這個使命一直在，正所謂『不思量，自難忘』。」

他說自己決不會拍純粹感官享受的娛樂片，那超過了他的「底線」。「（我）肯定變了……但你要讓我變成什麼都成，變賤，這個我做不到。」

對他來說，不能變的東西，是態度立場，是「愛和美」，是好電影里的那口氣，是赤子之心。「赤子之心是什麼呢——就是天真，一個電影當中若有天真，就是上了境界。」在他看來，電影的魅力就在於，可以實現現實中實現不了的夢想。

他一直覺得昆汀·塔倫蒂諾的一句話挺有意思：我這輩子爬的是同一座山，只是換角度去爬而已。「他想在這個頂峰之上找到的是什麼呢？我想無非就是美與愛，不會比這更多。」

這些年來，曾經捆綁在他身上的話題開始一一鬆綁。有人讚賞陳凱歌的堅持和天真，有人說終於看懂了《無極》，看到了「真正的探索精神」，「我們欠《無極》一個道歉」。

?2005年12月7日，北京，《無極》拍片現場。陳凱歌、張柏芝

陳凱歌不置可否。他記得小時候家旁邊有個寺廟，經常有僧人站在熱鬧的街邊托缽化緣。不論是有人拿錢放進缽里，還是向他吐口水，他都坦然面對。「我就是那個托缽僧人。有了電影這樣一個信仰，我忍辱、精進、不流於俗。富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。」他說。

這有點像他每部電影都會出現的那個「牛X的傻子」。他仰慕這種人——不畏強權，不與社會妥協，不苟同於其他的污泥濁水。按陳凱歌的話說，無論是《霸王別姬》里的程蝶衣、《荊軻刺秦王》里的荊軻、《無極》里的崑崙，還是《趙氏孤兒》里的程嬰、《道士下山》里的何安下、《妖貓傳》里的白龍，都貫穿了一個信念：拒絕長大的孩子進入成人社會一定要遭罪，你可以妥協，但也許有人就干到底了。「我希望能夠一直堅持這個東西。」

記者反問他，你是不是這樣的人？「我要能成了這樣的人，沒準就不拍電影了，我就做大事去了。」