范雲飛：唐詩里的清明

一、寒食與清明的起源

冬至之後的第一百零五天就是寒食節，按照中國古代的風俗，寒食節要禁火，家家戶戶都吃冷飯。之所會有這樣的習慣，傳說是為了紀念晉國的忠臣介子推。

春秋時期，晉公子重耳為了躲避內亂而出奔到國外，經過了狄、齊、楚、秦等國，備嘗艱難險阻，最後終於在秦國軍隊的幫助下回國當上了君主，這就是「春秋五霸」之一的晉文公。公子重耳在國外流亡的時候，有幾個忠臣一直跟隨著。其中有一位介子推，傳說，在重耳沒有飯吃的時候，他割下自己大腿上的肉做成烤肉給他吃，救了公子重耳的命。

重耳回國後，大舉封賞追隨自己的忠臣，但唯獨忘了介子推。介子推恥於主動邀賞，就跑到介山裡面去了，後來晉文公想起了他，就請他出山，介子推堅決不出，晉文公就放火燒山，想逼他出來，結果介子推因為過於耿介，就抱著樹被燒死了。晉文公非常悲痛，就下令今後每年這個時候都不準生火。人們不能生火做飯，就吃前一天留下來的冷飯，這就是關於寒食節的傳說。

（介子推焚死介山）

其實，這樣解釋「寒食」的起源是不對的，因為中國古代「禁火」和「寒食」的風俗，出現得非常早，比春秋時期的介子推還早。但正是因為其起源太早，後來人們都忘了「禁火」和「寒食」是怎麼一回事，就編出介子推焚死介山的故事，把它附會到寒食節上面。就像人們忘了端午節是怎麼起源的，就把屈原投江的故事附會上去，類似的例子還有很多，都是民間創作出來的。其實，關於「寒食」的起源，很多學者都研究過，比如李宗侗先生、裘錫圭先生等，他們已經給我們揭示出了寒食節的真相。

在古代，中國以及世界上許多的民族，都有「改火」的風俗。古人鑽木取火，或者用燧石取火，想要得到火種並不容易，所以一般家家戶戶都要保留著火種，使它一直不熄滅。但是古人認為，如果火種燃燒得太久的話，就會給人帶來疾病，所以火種每燃燒一年，就要熄滅一次，然後再重新獲取新的火種。

要獲取新的火種，也有很多講究。一般有兩種方法：第一種是鑽木取火，用燧石、金屬取火是不行的。春天獲取新火的時候，一般要用榆樹或者柳樹的木塊，所以春天的新火也往往稱為「榆火」。第二種方法，就是用一個銅製的凹面鏡對著太陽取火。古人認為，從太陽獲得的火種是最潔凈的。在《周禮》這部書中，設想了一個專門的官職「司烜氏」，就是專門掌管改火、取火的官。

熄滅舊火，獲取新火，這個過程就稱作「改火」。因為一般一年改火一次，所以古人也用「改火」來紀年。比如《論語》裡面說「舊谷既沒，新谷既升，鑽燧改火」，就是說，陳的糧食已經吃完了，新的糧食已經收穫了，熄滅了舊火，燃起了新火，就是過了一年的意思。蘇軾有一首很有名的《臨江仙》，說「一別都門三改火，天涯踏盡紅塵」。所謂「三改火」，就是改了三次火，過去了三年。古人每年都燃起新的火種，播種新一茬的莊稼，然後吃到新收穫的糧食，都有辭舊迎新的意思。

改火的過程中，熄滅舊火與燃起新火的中間階段，是沒有火可以用的。不能生火做飯，就只能提前準備好冷飯，所以稱作「寒食」。但因為老弱的人吃了冷飯容易生病，所以古代曾經多次被禁止過，但一直到南宋末年，這個禁火的習俗還是頑強地存在著。

寒食之後的第三天就是清明，但清明節的起源比寒食節要晚得多了。「清明」本來是二十四節氣中的一個，但二十四節氣的形成也比較晚。最初一年只有四個節氣，後來變成八個，到了西漢的時候，二十四節氣才基本定型，「清明」就是其中之一。但「清明」從一個節氣變成一個節日，還花了好幾百年的時間，一直到唐代，「清明」才能算是一個節日，很多唐詩里就提到了清明。

（清明時節雨紛紛）

所謂「清明」，就是「清潔明凈」的意思。春分之後的節氣就是清明，到了這個時候，冬日的寒氣才徹底消退，天氣溫暖，百花盛開，萬象更新，一片清明爽朗的氣象，所以稱為「清明」。《淮南子》里寫到各種風，其中一種就叫「清明風」，也是春天那種清潔明凈的風。

二、寒食與清明的風俗

禁火、賜火

說到這個時節的風俗，首先當然是寒食禁火，以及之後的賜火和新火。唐詩里有很多此類的詩句。王昌齡的《寒食即事》寫了晉陽這個地方的寒食風俗，晉陽就是介子推故事的發源地，此地的禁火習俗非常興盛。他說：「晉陽寒食地，風俗舊來傳。雨滅龍蛇火，春生鴻雁天。」寫得非常瑰奇美麗。所謂「龍蛇火」，是用了介子推的典故。介子推對晉文公說，你當上晉國的國君，就像龍飛到天上一樣；而我們這些臣子，就像蛇在泥土裡爬行。而春天鴻雁歸來，所以說是「鴻雁天」。

（日暮漢宮傳蠟燭）

同樣說禁火，盧綸《舟中寒食》說「鬥雞沙鳥異，禁火岸花燃」。所謂「鬥雞」，是唐宋時期寒食的一個風俗，我們接下來會談到。而國家禁止煙火，但水岸的花兒卻開得像要燃燒起來一樣。朝廷能禁止人生火，卻禁不了開花呀！寫得很是有趣。宋代的林逋就襲取其意，寫了兩首《山中寒食》，其中一句說：「中林不是不禁火，其奈山櫻發欲燃。」花兒開得旺盛，好像火要燒起來一樣，這是詩人很喜歡的一個比喻，杜甫就有一句「江碧鳥逾白，山青花欲燃」，林逋可能就是從杜甫和盧綸那裡受到了啟發，才寫出這個好句。「禁火」和「花燃」，在唐代詩人心裡應該是一個有趣的對比吧。

當然，說到禁火和賜火，最有名的還是韓翃那首《寒食即事》：

春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

韓翃的這首詩，就是寒食節從「禁火」到「新火」的忠實記錄。古代的富貴人家，不用自己生火，而是由皇宮裡生出新火後，用蠟燭分賜到各個貴族之家，稱為「賜火」。能被皇帝「賜火」的，那都是大富大貴的家族。

西漢末年的時候，王政君為太后，王家的很多人都執掌朝廷大權，非常有勢力。有一次，皇帝給王家賞賜，一天之內給他們家封了五個侯，稱為「五侯」。當時，五侯之家是長安城裡最受恩寵、最有權勢的家族。韓翃這首詩里說，日暮的時候，漢朝宮殿里用蠟燭把新火分賜給各個貴族，最先受賞賜新火的，就是這五侯之家了。雖然是說漢朝的事情，但韓翃實際上是在諷刺唐朝最權勢煊赫的外戚楊氏。

踏青、賞花

所謂「春秋多佳日，登高賦新詩」。寒食、清明時節，天氣溫暖，百花盛開，浪漫的唐人當然是要出門踏青了。既然要踏青，那自然要出城到郊外去，郊外自然是要賞花的，踏青賞花，與朋友歡宴一場，盡興而歸，是再正常不過了。賞花歡宴，當然也少不了飲酒。就這樣，出城郊遊，踏青賞花，歡宴飲酒，是唐詩寫寒食清明的常見場景。王維有一首《寒食城東即事》說：

清溪一道穿桃李，演漾綠蒲含白芷。涇上人家凡幾家，落花共落東家水。

蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊里。少年分日作遨遊，不用清明兼上巳。

就是說，寒食那一天，詩人來到長安城的東郊春遊，涇水之上，人家寥落，桃李盛開。但見少年兒女競相蹴鞠、盪鞦韆，很有生機。長安的貴遊子弟、公子王孫不正是每天都這樣浪遊么？也不必在清明和上巳這兩個時候啊。寒食、清明是踏青的好日子，還有一個好日子，就是上巳，俗稱「三月三」，這一天要去水邊「祓禊」，王羲之《蘭亭集序》就是講這個事。

寒食春遊，即使窮苦如杜甫，也不能例外。他說「佳辰邀賞遍，忽忽更何為」，佳辰游賞，自是賞心樂事，但對於有心事的人，可就未必了。貧窮如杜甫，只能二三好友一起賞花飲酒。但對於達官貴人，則郊遊的排場就闊很多了。杜甫的一首《清明》寫到：「著處繁華矜是日，長沙千人萬人出。渡頭翠柳艷明眉，爭道朱蹄驕嚙膝。此都好游湘西寺，諸將各自軍中至。」則萬人空巷，出郊遊賞，軍中顯貴更是隨從喧囂，車馬爭道。好一派「滿城人人皆若狂」的盛景。

（長安水邊多麗人）

杜甫晚年漂泊江湖的時候，有一年寒食，在船上寫了一首《小寒食舟中作》：

佳辰強飲食猶寒，隱几蕭條戴鶡冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。

娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。

同樣是佳辰飲酒，卻只能「強飲」。同樣是看花，但人已年老，好似霧裡看花。況值中國多難，長安飄搖，個裡情懷，非五陵年少所能解也。

掃墓

前面說踏青郊遊，當然是歡快的事情，但還有一種風俗卻很沉重了，就是掃墓。清明掃墓，古今所同，唐人也不例外。盧綸的《寒食》詩中說「鶯啼遠樹多從柳，人哭荒墳亦有花」。寒食、清明的時候來掃墓哭墳，很是凄涼了，但荒墳上也開滿了野花，這種死亡與新生的對比，真是一種奇特的審美體驗。中國人會選這麼一個春光美妙的日子拜祭先祖，可能也是大有深意呢。

但是有個詩人熊孺登，好像是故意跟盧綸作對似的，寫了一首《寒食野望》：

拜掃無過骨肉親，一年惟此兩三辰。

冢頭莫種有花樹，春色不關泉下人。

兩相對比，就讓人覺得奇怪了：盧綸覺得墳頭有花，給凄涼中添了一些暖色；而熊孺登卻讓人別在墳頭種開花的樹，人間的春色，與去世的先輩有何關係呢？其實細想之下，也很合理：盧綸是看別人家掃墓，所以要有花；熊孺登則是掃自家的墓，當然孺慕之情更勝過賞花之心了。

三、寒食與清明的遊戲

鬥雞

鬥雞走狗，這是長安五陵年少、貴遊子弟最喜歡的娛樂。但到了寒食清明的時節，鬥雞之風更勝，杜淹的《詠寒食鬥雞秦王教》寫得最詳細：

寒食東郊道，揚韝競出籠。花冠初照日，芥羽正生風。顧敵心知勇，先鳴覺氣雄。長翹頻埽陣，利距屢通中。飛毛遍綠野，灑血散芳叢。雖然百戰勝，會自不論功。

剛出籠的鬥雞，器宇軒昂，羽毛鮮亮，想必是十分美麗威武的。鬥雞的爪子和喙上都披上金盔鐵甲，以增加殺傷力，則兩隻雞鬥起來的時候，也是相當血腥的。尤其「飛毛遍綠野，灑血散芳叢」這一句，雞毛雞血灑了一地，灑在花草之上，美艷而且殘酷，把優美和暴力結合在一起，形成了一種奇特的審美。最後說鬥雞即使斗贏了也不會邀功請賞，讓人想到晉文公的隨從之臣各邀賞賜的故事。則鬥雞與他們比起來，簡直像介子推一樣高尚了。

（宮中鬥雞圖）

另外，韋承慶有一首《寒食應制》，說「鶯啼正隱葉，雞斗始出籠」，說寒食時節，鬥雞都要出籠準備戰鬥了。無獨有偶，張說也寫過一首應制詩，叫《奉和寒食應制》，他說：「斗敵雞殊勝，爭球馬絕調。」前一句自然是說鬥雞，那後一句「爭球」是幹什麼呢？這就是寒食節的另一個遊戲：蹴鞠。

蹴鞠

唐人喜歡蹴鞠，是一種球類遊戲。不過唐人蹴鞠跟現在的足球不一樣，而是在馬上用球杆打，一群公子王孫，銀鞍白馬，喧呼馳逐，意氣風發，很能體現唐人昂揚進取的精神風貌。春和景明的時候，出來打球也是疏通血脈、鍛煉身體的不錯的運動。王維有一句詩：「蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊里。」說蹴鞠飛得比鳥兒還高，鞦韆盪得超過了楊柳的樹梢，真是一群精力旺盛的年輕人啊！

另外，杜甫一首很有名的《清明》說：「十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。」皮日休說：「擊踘王孫如錦地，鬥雞公子似花衣。」都是說蹴鞠，只不過一個悲涼，一個歡快罷了。

鞦韆

讀了幾句蹴鞠的詩，不知道讀者朋友有沒有注意到一個現象，唐代詩人寫寒食清明的時候，喜歡把蹴鞠和鞦韆放在一起說。上面的三句詩，有兩句都是上聯說蹴鞠，下聯說鞦韆，這是為什麼呢？清明時節，天氣回暖，長安少年可以到戶外去鬥雞，去蹴鞠，那女孩子在家裡做什麼呢？就是盪鞦韆。相比於鬥雞蹴鞠這樣競爭性的體力遊戲，女孩子似乎更喜歡在楊柳風中安靜地盪著鞦韆。

因為盪鞦韆是一種很溫和的遊戲，所以詩人寫了很多清秀的小詩，李商隱就有一首《走筆答評事翁家賜餳粥》：

粥香餳白杏花天，省對流鶯坐綺筵。

今日寄來春已老，鳳樓迢遞憶鞦韆。

最後一句實乃名句，但我相信很多人被前面的「粥香餳白」吸引了，其中粥和餳都是古代清明節要吃的食物，我們等一下會說到。韓偓有一首《寒食夜》，也很清麗可喜：

惻惻輕寒剪剪風，小桃如雪杏花紅。

夜深斜搭鞦韆索，樓閣朦朧煙雨中。

這首詩婉轉流暢，但是我就不明白：為什麼要在下雨的夜晚盪鞦韆呢？可能詩人畢竟跟正常人的思路有些不同吧。韓偓還有一首《鞦韆》，非常地活潑可愛：

鞦韆打困解羅裙，指點醍醐索一樽。

見客入來和笑走，手搓梅子映中門。

這首詩說，有一個姑娘盪鞦韆盪得累了，就索性把羅裙解下來，指點著僕人拿一杯醍醐來喝。看到客人來了，就趕緊笑著躲起來，但是又想偷偷地看看客人長得什麼樣，就故意在中門裡搓著梅子。我想各位絕對已經想到了李清照的那個名句：「倚門回首，卻把青梅嗅。」

（女郎繚亂送鞦韆）

同樣是女孩子盪鞦韆，但韋莊的這一首就更活潑熱烈一些：

滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。

好是隔簾花樹動，女郎撩亂送鞦韆。

清明時節，春意萌動，同樣萌動的還有年輕人的情緒，正如「女郎撩亂送鞦韆」這一句所說。蘇軾後來寫到：「牆裡鞦韆牆外的道，牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」不知是否受到了韋莊的啟發？

鬥雞子

清明的時候，男孩子出去鬥雞、打球，女孩子盪鞦韆，那小孩子玩什麼遊戲呢？就是「鬥雞子」。雞子，就是雞蛋。那「鬥雞子」就是「鬥雞蛋」了。所謂鬥雞蛋，就是每人拿著一個雞蛋，斗一斗，比比誰的雞蛋比較硬。元稹有一首《寒食夜》：

紅染桃花雪壓梨，玲瓏雞子斗贏時。

今年不是明寒食，暗地鞦韆別有期。

這裡就寫到了「鬥雞子」的遊戲。有人說，「鬥雞子」是在雞蛋上雕刻花紋，比一比誰的更好看，我覺得這個不對。為什麼呢？在我的家鄉徐淮地區，至今仍有鬥雞蛋的習俗。我小的時候，每到清明節，家裡都會在書包里塞上幾顆煮雞蛋，拿到學校跟小夥伴們斗一斗，兩蛋相鬥，自然脆者先碎，碎蛋就歸贏家所有。其實鬥雞蛋並不是純粹比硬度，也是有很多技巧的，要用小頭斗別人雞蛋的大頭或者中間，當然，這個大家都知道，所以拼的就是眼疾手快，迅速用自己雞蛋的小頭把對方雞蛋的大頭斗碎。清明鬥雞蛋，是我們家鄉人共同的童年回憶。

（鏤雞子）

除了「鬥雞子」，還有「鏤雞子」，這個才是在雞蛋上雕刻花紋。張說的一首《應制奉和》中說：「便幕那能鏤雞子，行宮巧善帖毛球。」上一句就是說鏤雞子，下一句就是蹴鞠了。

風箏

男孩鬥雞、蹴鞠，女孩盪鞦韆，小孩子的遊戲，除了鬥雞子之外，還有一個，就是放風箏。但詩人們好像對比較熱烈歡快的鬥雞蹴鞠鞦韆最感興趣，對小孩兒玩的鬥雞子、放風箏則很吝惜筆墨，寫這些遊戲的詩就很少。在大詩人之中，只有羅隱有一首《寒食日早出城東》：

青門欲曙天，車蓋已喧填。禁柳風梳細，牆花拆露鮮。

向誰夸麗景，只此是流年。不得高飛便，回頭望紙鳶。

羅隱的這首詩吧，雖然好不容易寫了一下孩子們放風箏的情景，但還是免不了他一貫窮酸牢騷的性格。他說，寒食節的早上，公子王孫的車馬已經喧囂起來，紛紛出城去踏青郊遊了。皇宮裡的柳樹在風兒的梳理之下，枝條細細軟軟的；宮牆上露出的花兒沾著露珠，花瓣鮮鮮嫩嫩的。但是這麼好的景色，向誰去誇呀？只是流水一般地又過了一年罷了。我不能像那些貴人一樣高飛入青天，只能回頭看看小孩子放風箏了，風箏能飛到天上，好像比我沉淪下寮還好一些。其中所謂「紙鳶」，就是風箏了。

（兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶）

四、寒食與清明的飲食

餳

唐朝詩人們在寒食清明的時節，喜歡寫賞花飲酒，喜歡寫鬥雞蹴鞠，但卻不怎麼寫這個時節吃什麼東西，留存下來的相關詩歌比較少。這可能有兩個原因：第一，寒食本來就禁火，只有冷飯可吃，也就沒什麼好寫的；第二，在詩里寫吃的，總顯得格調不高，所以還是不寫為好。如果一定要寫，寫酒寫茶都行，但像列菜單一樣列出一堆食物，總是要被人笑話的。但是，每個節日都有它的特色食物。如果在羈旅之中，漂泊之時，或者愁悶之處，那麼一兩種美食，總能給人莫大的安慰。

寒食清明的一種特色點心，就是「餳」，沈佺期的一首《驩州風景不作寒食》中說到：「海外無寒食，春來不見餳。洛陽新甲子，何日是清明。」可見，當清明寒食的時候，如果吃不到這個「餳」，就會分外想念了。

那麼，到底什麼是「餳」呢？就是用麥芽熬成的糖，也就是所謂麥芽糖。麥芽糖有何特別呢？但對於古人，這可是很寶貴的東西，是極為難得的補充能量的食物。古代糖還是很稀罕的，一般只有過年過節才能吃上一點，所以這個「餳」，不僅寒食清明的時候吃，過年的時候也要吃。

白居易也寫餳。他的《寒食洛下宴遊贈馮李二少尹》一詩中歌頌唐朝洛陽城的繁榮富饒，說：「米價賤如土，酒味濃於餳。此時不盡醉，但恐負平生。」說春酒的滋味，比麥芽糖還要甜。李群玉《湖寺清明夜遣懷》中說：「餳餐冷酒明年在，未定萍逢何處邊。」唐人喜歡餳、酒並提，則此時吃糖喝酒，是一道節令特色。

杏粥

除了吃麥芽糖，還要喝粥。不過因為寒食禁火，這粥只能是冷粥了。前面提到李商隱那首詩，「粥香餳白杏花天，省對流鶯聽綺筵」。這個就是所謂「餳粥」，莫非是把麥芽糖拌在粥中？白居易說「留餳和冷粥，出火煮新茶」，粥是冷粥，想必滋味也不甚好，但用麥芽糖拌著吃，倒也不錯。禁火之後，新火既出，就可以煮新茶來喝了。清明飲春酒新茶，喝粥吃餳，是此時的特色。

（粥香餳白杏花天）

不過這個粥是什麼粥，李商隱並未明說。曹松有一句「可憐時節足風情，杏子粥香如冷餳」，則是杏仁粥。不過唐人清明節所吃的粥品種很多，並不全是杏仁粥，還有其他材料的，只不過詩人於筆墨過於吝嗇，不肯寫出來罷了。

榆羹

除了杏粥，還有榆羹，就是榆錢羹。清明時節，正是吃榆錢的時候。韋應物有一首《清明日憶諸弟》：

冷食多方病，開襟一忻然。終令思故郡，煙火滿晴川。

杏粥猶堪食，榆羹已稍煎。惟恨乖親宴，坐度此芳年。

寒食禁火，食物都是冷的，這樣吃了容易生病，所以漢朝以來，朝廷和地方官員就多次下令廢除這種風俗。但民間相信，如果寒食的時候生火，就會引來天譴，下冰雹毀壞莊稼，所以這種習俗還是流傳了下來。其中也有因吃冷食而生病的詩人，韋應物就是其中一個。不過他這首詩倒是給我們列了一個簡單的菜譜，讓我們知道當時的寒食清明，是要吃杏仁粥和榆錢羹的。

（榆錢）

說到列菜譜，宋代歐陽修可就詳細多了。他有一首詩不厭其煩地把他清明節這一天吃的東西都列了出來：

三日不出門，堆灰類寒鴉。妻兒強我飲，飣餖果與瓜。

濁酒傾殘壺，枯魚雜干蝦。小婢立我前，赤腳兩髻丫。

清明節的時候，因為風雨不能出門，歐陽修在家裡喝了酒，而且是濁酒。吃了一些瑣碎點心，有瓜有果。吃了魚，不過是枯魚。還吃了蝦，也是干蝦。不過，歐陽修吃了這些東西，怎麼跟其他人吃的清明特色食品都不一樣呢？其實這只是他自己在家吃飯的一個特例而已，不能看出當時寒食清明的節令食物。放在這裡，一笑而已。（禮樂微言范雲飛原創，圖片來自網路）