為了城市更生動的表情

06-20

潘鶴在工作中。

潘鶴作品《艱苦歲月》

孔繁偉在進行雕塑創作。

　　撰文：許俏文梁嬋

　　攝影：王維宣

　　陳楓(實習生）

　　潘鶴

　　與雕塑談一場戀愛

　　漫步在海珠廣場，一座碩大的雕像便呈現在眼前。威武的人民子弟兵挎著小米袋，一手持槍、一手拿花，目光堅定地望著前方，英雄走過的地面鋪滿鮮花。無論是對於廣州人還是很多外地人來說，這座雕像都是那樣的親切和熟悉，這就是解放廣州紀念像。

　　這座家喻戶曉的雕塑的創作者正是著名雕塑家潘鶴。1925年，潘鶴生於廣州市，1940年開始從事藝術活動，迄今為止，他主持設計了100多座大型戶外雕塑，分布在全國60多個大城市，如深圳的「開荒牛」、珠海的「漁女」。有的走出了國門，如聳立在日本長崎市的「和平少女像」。2004年，他獲國家文化部頒予「藝術終身成就獎」。

　　潘鶴在廣州土生土長，今年已是81歲高齡了。走進他在廣州美術學院的家，竟是一個藝術品的天地：工作室的桌上、地上、椅子上，擺著一個個小型塑像、工具、有關的書籍，牆上則是一幅幅的書畫作品。潘老當時正受疾病困擾，兩天後又得重回醫院，但只見鶴髮童顏的他精神奕奕，思維敏捷，談起往事如孩子般率真，嬉笑怒罵盡在臉上，還不時開個玩笑，幽默一番，完全看不出還在病中。

　　皮球性格越打反彈越強

　　潘鶴介紹，雕塑這門藝術在20世紀發展曲折。在古代，我國雕塑藝術和埃及、希臘、羅馬一樣繁榮，然而自清末以來開始衰落。這是由於我國的雕塑完全依存於封建神權，在反封建、反神權的鬥爭中自然就成為眾矢之的。

　　「建國後我們國家雖然設立雕塑系，但更多是出於面子問題，因為國外都有雕塑系，我們不能『落後』。但這問題就大了，雕塑藝術找不到出路，學生畢業後就沒前途。他們要麼去美術學校當老師，但名額很有限；要麼去工藝部門，但工藝部門多是功利性的，根本不能為他們創作提供很好的平台。作為老師，對此我很無奈，也很心痛的，明知雕塑沒有前途又要教他們這門技藝。」他說。

　　他回憶，以前雕塑系很冷很偏，有時只招6個學生，但還是招不夠，而且招來的學生大多是從其他專業調劑過來的。「到了上個世紀70年代末，教育部乾脆要取消雕塑系，不取消就要改做民間雕塑，像象牙雕、玉雕等等，不準做西洋雕塑，因為只有這些能迎合國外市場的需求出口，我國的雕塑走上了『絕路』，甚至是『窮途末路』。」潘鶴說。

　　然而，潘鶴不是一個容易屈服的人。「我快要忍無可忍了。一直以來，提高雕塑藝術、雕塑家的社會地位是我的一個目標。我很小就對藝術產生濃厚的興趣，但藝術家在當時社會地位很低，而且很窮，我的父親是當時有名的律師，他強烈反對我走這條路，親戚朋友也因此看不起我。也因為選擇藝術，我失去了我的初戀情人。原因是她的父母覺得藝術家『與戲子差不多』，想逼我改行。從那時開始我就想，到我這一代，這種局面一定要改變。」他說。

　　潘鶴在「文革」中也受到衝擊，曾被關進牛棚監禁和批判，被下放三水參加幹校勞動改造，但性格堅韌的他，卻始終懷著一份執著，千方百計要為雕塑藝術找一條出路。「社會的歧視和各種『運動』都打不倒我，我覺得我的性格就像一隻皮球，有些人是一打就泄氣，我是越打反彈力越強，跳得越高。」潘鶴微笑著說。

　　走出戶外倡導城市雕塑風潮

　　中國的城市雕塑風潮就是於上世紀80年代由潘鶴倡導起來的。此前，中國的城市雕塑基本為零，只有上海、南京等幾個大城市有個別雕塑。全國的孫中山雕塑一半以上都是由外國人做的。「經濟沒發展起來，我們對雕塑又缺乏宣傳，人們不理解：大型雕塑非文非武非工非農，飢不可食，寒不可衣，既要花錢，又收不回門票，為什麼要建它呢？」潘鶴介紹當時的情形。

　　在他看來，雕塑不能單局限於室內小型擺設或美術展覽，而應該走向廣闊戶外。上個世紀70年代末80年代初，他經常有機會出差到深圳、珠海等沿海開放城市，每到一處，他就向當地的領導、幹部、群眾講解什麼是雕塑、為什麼在城市建雕塑等等，介紹外國的做法和經驗，甚至和持不同意見的人進行激烈論辯。

　　「我的這些言論在當時頗受爭議，一些人在不同的場合、通過不同的媒介對我進行了批評。我無所畏懼，通過談話、寫文章等方式對他們的不同意見一一進行反駁。我是想要通過製造輿論，讓人們慢慢從觀念上接受和支持城市雕塑的建設。」談起當年的風風雨雨，潘鶴微笑著，依然自信滿懷。

　　有了初步的實踐，上個世紀80年代初，潘鶴把它上升總結為理論，於是有了1981年《雕塑的主要出路在室外》一文。在那篇文章中，他明確地提出：「雕塑應該與城市建設、園林規劃、公共場所美化、紀念地的點睛、旅遊地的部署及大型賓館的『造景』取得結合，才能相得益彰，才能發揮它的所長。」文章提出了城市雕塑的倡議，這些言論在當時反響巨大。

　　讓他高興的是，在他的推動下，「讓雕塑走向戶外」的觀念漸漸深入人心，廣州、深圳、珠海等地的政府紛紛建立城市雕塑領導小組，開始從城市建設費中撥出專款用於城雕的建造。1982年「全國城市雕塑領導小組及藝術委員會」成立，城市雕塑四面開花，雕塑藝術迎來了發展的春天。

　　方案勝出幾經思量改細節

　　潘鶴的很多作品廣為人知，在廣州，其代表作便是矗立在海珠廣場的標誌性雕塑——解放廣州紀念像。

　　這座紀念像原來由另一著名雕塑家尹積昌設計，1960年1月1日落成，在「文革」初期被毀。1980年，在潘鶴等人的建議下，解放廣州紀念碑領導小組被保留，潘鶴被任命為副組長。「那時，我們在全國徵集設計方案，篩選出108個製作成石膏像在文化公園展出，由全民進行投票，最後挑出11個方案交給專業機構進行討論、確定，情形就像現在的『海選』。當時我有兩個方案入選，最後確定選用我其中的一個。」潘鶴笑著說。

　　設計方案確定以後，潘鶴很高興，但冷靜下來，方案被選中的喜悅，很快被不安代替，並對方案進行重新思考。「我當初的那個方案設計是一名解放軍一手持槍、一腳踩敵人旗幟」。他說，當時應徵設計方案是憑著一股激情，一旦方案確定下來後，便開始發現有不妥之處。「世界上好多東西都是歡呼激動一時，但雕塑是永恆的、不滅的。要放一百年、兩百年甚至千年。將來國共還要合作的，到那個時候，這個雕塑就不合時宜了」。

　　於是潘鶴便打了一個報告，表示自己在設計方案時由於很匆忙，方案還不夠完美，希望能對原來的方案進行完善。這份報告得到批准後。經過修改，解放廣州紀念雕像便成了現在這個樣子。

　　潘鶴的作品很注重個性，本土化特徵濃郁。「睬你都傻」(廣州話，大意是：「理你才怪」)是潘鶴於「文革」結束之後雕刻的魯迅頭像的名字（另一個普通話版本的名字是《橫眉冷對》），那飛揚起的頭髮、蔑視的眼光和高傲的、橫眉冷對的正義之氣，給觀者以強烈的震撼力和感召力。

　　城雕城市藝術品位晴雨表

　　那什麼才是好的城市雕塑作品？潘鶴認為至少要做到「真、善、美」。「所謂『真』，就是要表現真情實感，不能弄虛作假、沽名釣譽，把生活在某個時間空間里的真實感受表達出來。所謂『善』，就是對社會、歷史發展有益。所謂『美』，是給予觀看者震撼力。」

　　他笑著說：「搞雕塑，好像談戀愛一樣的，你對對方沒有感情，任憑你怎麼花言巧語，都是沒用的；你有感情，順其自然，就是不講話也含情脈脈。我覺得藝術也一樣，不要以為技術高就行，玩弄技巧不能代替感情的表達。」

　　「雕塑是一種永恆的藝術品。」潘鶴說，人類最早都是以雕刻留下他們的生活足跡，而這些東西也是留存得最久的。城市雕塑是反映一個城市的文化品位、藝術水平的晴雨表，從城市雕塑，就可以看出城市的文化品位。

　　潘鶴計算了一下，他這一生中經歷了16場戰爭、38次大大小小的「運動」。回首往事，潘鶴感慨地說：「我成長在亂世，為逃避戰火，念書也是斷斷續續，經歷了20世紀最豐富最波瀾壯闊的年代，年輕時還認為是倒霉，現在看來卻是自己藝術生涯中千載難逢的際遇，正因為這些經歷，才成就了現在的藝術。我可以反映前人未曾反映過的事物，抒發前人未曾抒發過感受。」他說。

　　而對於所取得的輝煌，潘鶴頗不以為然，他覺得自己現在是「能癲就癲」。何解？他當場誦詩一首：「轉眼人間八十年，世風日下錢錢錢。老來方知徒悲憤，能癲就癲過一天。」這是一位一生都在與命運、與世俗鬥爭的戰士晚年對於人生的思考和超脫。

　　孔繁偉

　　五羊背後的故事

　　廣州越秀山，綠樹蔥蘢，風景優美，木殼崗上，高聳著一座五羊雕像，只見那母羊昂首遠望，口銜谷穗，深情眺望著這座城市，其餘四羊，環繞其身，親密依偎，或嬉戲、或吃草，或吸乳，姿態各異，造型優美，情趣橫溢。

　　據《廣州舊志》記載，周惠王令楚熊子惲統治嶺南，南海臣服於楚，作楚庭以朝，所以廣州又稱楚庭。周夷王八年（公元前887年），廣州曾一度出現連年災荒，田野荒蕪，農業失收，人民不得溫飽。一天，南海的天空忽然傳來一陣悠揚的音樂，並出現五朵彩色祥雲，上有五位仙人，身穿五色綵衣，分別騎著不同毛色的山羊，羊口銜著優良稻穗，降臨楚庭，祝願此處永無饑荒。祝罷仙人騰空飛逝，五隻仙羊化為石頭留在廣州的山坡。從此，廣州便成了嶺南最富庶的地方。

　　為了紀念這個美麗的傳說，1959年，藝術家尹積昌、孔繁偉、陳本宗等設計創作了這個五羊雕像。整個建築高11米，由53立方米石料組成，重2噸左右，最小的那件是小羊的尾巴，重50公斤。　　

　　到農場觀察羊群生活習態

　　今年77歲的孔繁偉是這座雕像的創作者之一，回憶起當年的設計過程，他仍然記憶猶新。「1956年，我從中南美術專科學校雕塑系畢業，被分配到廣州雕塑工作室，我和師兄陳本宗這年年底一起坐火車從武漢到了廣州。不久，工作室就接到任務要做五羊雕塑，同期接到的任務還有孫中山像。當時，廣州大型的市政雕塑創作很少，我們熱情高漲，五羊雕塑的設計創作小組就有六七人。」孔繁偉說。

　　孔繁偉回憶，由於他在城市裡長大，不了解羊的生活特性，因此一開始並沒有太多的想法。於是他和陳本宗決定去華南農業大學畜牧場去觀察羊群。當時公交系統還不很發達，他們花了一個多小時才到達到那邊。他們一邊細心觀察羊群的活動情況，一邊速寫，也是在這次的實地考察中，他們注意到了羊群中的領頭羊。

　　孔繁偉回來後，數易其稿，設計了體現「友誼、愛情」主題的羊群，而陳本宗則設計了體現「跪奶之恩」的羊群。當時是原廣州市市長朱光親自負責這個項目，在眾多的設計中，他對孔繁偉和陳本宗的主題最為滿意，要他們把這兩個主題綜合起來。

　　至於領頭羊的創意，孔繁偉解釋，一方面那是時代要求的產物，與小羊相比，它顯得更成熟、挺拔，有領導者的風範；另一方面則是順應越秀山木殼崗橢圓形的地形地貌，金字塔式的設計顯然比較合適。「朱光市長既是詩人，又是畫家，在五羊雕像定稿過程中，他提了很好的意見。那時，市委宿舍就在工作室附近，他下班的時候經常到這邊來和我們交流。我們的初稿、二稿，他親自用鐵絲刮泥反覆修改，直到最後滿意為止。」

　　兩次修復「五羊」完整如初

　　定稿出來後，就要開始打石頭了。孔繁偉介紹，當時廣州的打石工人只會打平面的建材，而藝術雕塑需要用球點機進行立體打石，1959年，他出差去北京，從北京雕塑工廠請了幾十個工人到廣州。石頭則主要是使用本地的花崗岩，一共用了200多塊。

　　孔繁偉的名字與五羊雕像緊緊連在一起，他們的緣分也不僅止於1960年。上個世紀，他還參與了兩次重修五羊雕像的工作。第一次是在上世紀70年代。當時小羊的角被破壞掉了，然而，當時的羅馬尼亞總統馬上要到廣州來訪問，並計划到五羊雕像參觀。孔繁偉馬上被緊急召集為五羊「做手術」。時間太緊，孔繁偉等決定採取權宜之計：用石膏製作「臨時羊角」，再塗上最接近的顏色。參觀訪問結束後，他們再為四隻小羊進行修復。

　　第二次是在2001年，當時五羊雕塑遭雷擊，領頭羊的一隻羊角被擊落，專家們一起親自為五羊雕像制定「救治」方案，在五羊雕像旁邊的樹林中豎起一支進口避雷針，為這座廣州標誌性雕塑解除了安全隱患。

　　講古台

　　高第與阿香

　　顏志圖

　　從前，一條街上住著一位財主，他以「善人」自稱，天天都煮一大鑊粥端出門口，分給乞丐吃。負責分粥的是叫阿香的婢女，那群乞丐見她年輕，就趁機揩油了，故意挨過去，搞到阿香連忙縮後，分又不是，不分又不是。有個叫高第的青年乞丐實在看不過眼，喝道：「人家好心分粥給我們，我們不能這樣無禮，讓我來分！」說完，接過舀子，一人一舀。阿香很感激，以後便把分粥的工作，交給高第代勞了。

　　阿香見高第雖清瘦些，但不失英俊，尤其是有股正氣，便漸生愛慕之心，每每將較好的食物暗塞給高第。那些乞丐見到又來取笑了，說她是「高第妻」。怎料這句戲言被財主聽到，財主勃然大怒，說她敗壞門風，把她活活打死。財主的母親聞之，趕來制止，但已遲了。因阿香服侍自己很好，死了確實痛惜。於是便將一對金耳環，暗放在阿香胸襟內，作為陪葬。

　　仵作抬著殮阿香的棺材到下塘山頭，剛掘了幾下地，忽見烏雲密布，大雨將至，急忙丟下鋤頭，跑下山吃飯去了，棺材在山上任由風雨扑打。

　　再說高第知道此事後，很傷心：「阿香是因我而被打死的，我要送她最後一程才是。」打聽到下葬的地方，連忙趕去下塘山頭。那時大雨滂沱，高第也顧不得了，一見棺材就搶步上前，跪在地上，拍打著棺材，悲叫道：「阿香，是我連累了你呀……」咦，忽然聽到棺材內有聲響，「難道阿香未死？」他馬上拾起鋤頭，把蓋撬開，扶起阿香。

　　看官，其實阿香是未死的，只是休克而已，因高第拍打棺材震動，使阿香悠悠蘇醒。她一見這樣情景，就知道什麼事了，哭著說：「高第，我是無家可歸的人了，不如，不如我跟你一起生活吧！」說到這裡不由得面紅起來。高第搖頭道：「不成，我是個乞兒，自身難保，又怎能養妻活兒呢？再講啦，我只有一間乞兒窩，也不是你住的地方。」「不怕，我是捱慣苦的。」她因痛摸摸胸口，發現有對金耳環，知是老太太給她陪葬的了。就說：「高第，不如將它作本錢，做些小買賣，我們有粥食粥，有飯食飯吧！」高第被她真情實意所感動，於是背起阿香下山而去。

　　兩人結為夫妻，開了個小攤檔，因童叟無欺，生意越做越大，後來時來運轉、居然成了富翁。那財主死後，家道敗落，高第買下他的大屋，並在此街買了很多房子，分給無屋的窮人住。後人為紀念他，就將此街稱作高第街。