鬼才知道他在想什麼！好萊塢四大鬼才導演的驚駭論調

何謂鬼才？有釋義說：鬼才就是在解決問題時，喜歡開動腦筋，非常理，出奇效。若得到機遇，能翻江倒海。而在好萊塢，因為有了很多鬼才，才顯得更加精彩。譬如大導演昆汀·塔倫蒂諾、大衛·芬奇、邁克爾·貝和蒂姆·伯頓。他們或未受過正規訓練，或所學專業與電影不搭界，或半路出家，但因對電影有著獨特的理解和想法，而且總能將其付諸實踐，拿出令人膛目結舌的作品。因此，也有人說，所謂「鬼才」,就是「鬼才知道他在想什麼」！但事實上，他們早就把自己的想法說了出來，儘管驚世駭俗，但也不無道理——至少，他們已經在實踐中取得了成功。昆汀·塔倫蒂諾「偉大的藝術家總要偷橋段，是偷，不是什麼他媽的致敬。」

「其實我每部戲都是這兒抄點，那兒抄點，然後把它們混在一起。」今年53歲的昆汀·塔倫蒂諾，如今已是全世界cult片愛好者頂禮膜拜的教主級人物，但他始終認為自己的成功完全是「站在別人肩上」。

毒藥科普：cult電影是指某種在小圈子內被支持者喜愛及推崇的電影，拍攝手法獨特、題材詭異、帶有強烈的個人觀點，通常是低成本製作。它的另一個特點是類型多元化：暴力片、科幻片、恐怖片、西部片、黑色喜劇、實驗電影等等，都可以成為Cult電影。常常是科幻、恐怖、音樂、動畫、喜劇的大雜燴。

1979年，16歲的昆汀高中退學後開始在James Best公司學習表演。沒有起色。1984年，21歲的昆汀來到曼哈頓「影音檔案館」音像店，那是美國影迷心目中的聖地。

在音像店打工的日子裡，昆汀看了海量錄像帶（據說超過2萬部），進而打通了任督二脈——前來店裡的都是極品專業影迷，很長一段時間，這些「極品」借走什麼片子，昆汀便跟著看什麼。

好萊塢B級片和香港電影構成了昆汀電影創作的基礎。邵氏武俠、吳宇森的英雄片、林嶺東的監獄片、成龍的動作喜劇，以及香港電影的風格、運鏡、節奏、造型，無一不在他的電影里重現。《殺死比爾》就被他定性為一出「香港功夫片」，因此還在片頭，加入了邵氏公司的標識。

1992年，29歲的昆汀憑藉《落水狗》橫空出世，正式登上世界電影舞台。1994年憑藉犯罪劇情電影《低俗小說》獲得戛納影展金棕櫚獎，1995年獲奧斯卡最佳原著劇本獎，奠定了他的好萊塢地位。2013年憑藉電影《被解救的姜戈》獲第85屆奧斯卡最佳原創劇本獎 。

從《落水狗》，到2015年的《八惡人》，在昆汀所有導演的作品中，除了一部《吉米·坎摩爾直播秀》，其餘的全都由他兼任編劇，而且兩獲奧斯卡最佳原創劇本獎 。

這個有趣的現象從另外一個角度證實：昆汀就喜歡將自己編的故事搬上銀幕，他可以在裡面肆意加入自己看到過的認為精彩的橋段，再用獨特的話癆風格將它們串聯起來，結果，變成了自己的。

最經典的例子就是影迷指證他的《落水狗》對《龍虎風雲》進行了大肆抄襲，據傳，昆汀為此不得不在拜訪香港時專門拜訪了林嶺東，向他承認錯誤。

而對其取得多項大獎和無數好評的《低俗小說》，也有影評人找出的136處references（參照／參考），表現在台詞、舞蹈、場景、裝扮、劇情等各個方面。

譬如，Pumpkin 和 Honey Bunny 這對鴛鴦大盜在公開場所控制住一堆人然後挨個搜刮錢財的方式，源自1903年的《火車大劫案》；譬如，Vincent 嗨葯時的那段經典蒙太奇，開車的鏡頭，包括車窗外的黑白場景都是來自於1944年的《愛人謀殺》；

譬如，RS 的主管在片中的打扮是在模仿著名電視主持人埃德·沙利文；譬如，拳擊手 Butch 的形象來自於1954年《碼頭風雲》主角 Terry Malloy，同樣是金盆洗手的拳擊手，同樣是被組織下注了對面而要求其打假賽放水，甚至假賽對手同樣叫 Wilson……

大衛·芬奇「觀眾們總在期望什麼，我的興趣就是嘲弄它。」

大衛·芬奇多次這樣說：「一些人去看電影，不過是為了想被提醒所有的事情都很美好。我不想創作這樣的電影，它們對我來說簡直是謊言。並非每一件事都美好。」

然後，「僱傭我認為合適的演員，做最壞的打算，厚著臉皮，不顧一切地去拍。」

今年54歲的大衛·芬奇，沒有受過電影的正規訓練，8歲時受到電影《虎豹小霸王》啟發，開始使用8毫米攝影機拍攝自己的作品。18歲前後，他選擇進入寇迪電影和工業光魔，透過實地操作，學習電影拍攝的技巧和細節。

而在其導演電影處女作《異形3》前，只是麥當娜等大明星的MTV和一些商業廣告的導演。

儘管其處女作很不成功（據說當時受到很多限制，因此他拒不承認《異形3》是自己的作品）,但是其後的多部影片如《七宗罪》、《搏擊俱樂部》 、《社交網路》、《消失的愛人》等，都被影迷奉為精品。

在這些電影中，大衛·芬奇無一例外將鏡頭對準了叛逆者和「圈外人」，如《社交網路》里的扎克伯格、《七宗罪》里的約翰、《搏擊俱樂部》里的泰勒和《消失的愛人》的艾米，都是長著不同面孔卻同樣瘋狂的男人和女人。

「現實並不美好。」比如他在《社交網路》著力描寫的「背叛」。

2004年，還在哈佛大學讀書的馬克·扎克伯格和愛德華多·薩維林等幾個人創建了Facebook。不到一年時間，註冊人數突破了100萬。

這本是不善社交、被女友甩掉的扎克伯格為那些渴望友誼的人搭建的交友平台，卻因為網站帶來的商業利益、權力糾紛和理念不合，反而挫傷了他和愛德華多之間的友誼，他們最終分道揚鑣。

身價40億美元的扎克伯格被塑造成「自閉的陰謀家」，正如影片所說：「他是建造者，也是破壞者。」

很多人說，大衛·芬奇準確的擊中了「一個大的美國主題」。

而扎克伯格本人宣稱：影片不是報告文學，而是「誇大的玩笑」。據說，Facebook在電影還沒正式開拍的時候，試圖讓製作方修改劇本，遭到拒絕。

邁克爾·貝「倘若沒有HIGH到癲的大場面，根本不能算是電影。」

今年51歲的邁克爾·貝，大學所學專業是英語與電影，但畢業數年都在從事廣告與音樂錄影帶的製作。直到29歲那年，他才接到第一單電影工作，出任《絕地戰警》的導演。這部投資僅1900萬美元的動作片，次年公映，斬獲1.6億美元全球票房，自此躋身好萊塢一線導演的行列。

1996年《勇闖奪命島》全球聚財3.4億美元，1998年《絕世天劫》全球拿下了5.5億美元，2001年愛情戰爭片《珍珠港》全球共收4.49億美元。

而其執導的真人版科幻電影《變形金剛》系列，更是創下票房奇蹟。2007年之一全球票房超過7億美元，2009年上之二全球收入達8.36億美元，2011年之三全球票房達到11.1913億美元，2014年之四全球票房突破10億美元。

與票房大賣相反，邁克爾·貝多次陷入高票房低口碑的怪圈中，北美影評人向他投出了「四把刀」。

愛炫技：炫目的運動鏡頭，凌厲的剪輯風格，火爆的特效場面，現代觀眾津津樂道的爆米花場面，掩蓋了他的敘事能力。

沒節操：為了賣廣告，劇情和邏輯統統可以靠邊站。在《變形金剛4》中，「大量的低俗無聊內容與沒品植入廣告相映成趣」。

老三樣：濫用慢鏡頭，濫用廣角，濫用爆炸，而且將用慢鏡頭來表現激烈動作場景運用到了嫻熟，甚至成為業界通行的玩法。

不節制：為了那些捨棄不下的追車、爆炸、慢鏡、特效，把電影拍得無比冗長。《珍珠港》長達183分鐘，《變形金剛4》長達166分鐘。

但觀眾的追求都比較單純：看得爽，花錢值。邁克爾·貝積極迎合這種觀影體驗，一直堅持耍他的「三板斧」。

爆炸多：炸樓炸汽車炸宇宙飛船，次次都會給人驚喜，從《勇闖奪命島》到《變形金剛》系列，爆炸場面次次都能讓觀眾感到全新的震撼。

畫面美：廣角大場景看著心曠神怡，「magic hour」（專註於拍攝日出和黃昏的鏡頭）畫面非常美麗，高速路上翻車、爆炸、視角跟著輪胎轉，都是其他電影里很少見到的。

題材巧：選材高度概念化。利用越獄犯去攻破監獄（《勇闖奪命島》）；躲過重重追殺，男主角才發現自己是克隆人（《逃出克隆島》）；宇宙飛船用核彈去炸飛小新星（《絕世天劫》）——電影還沒上映，已經先聲奪人。

邁克爾·貝的每一部片子都在追求「HIGH到癲的大場面」，吸引觀眾，屢試不爽，就連影評人都無可奈何地說：「這是今夏最差電影嗎？有可能。每個人都會去看嗎？更可能。」——《奧蘭多前哨報》評 《變形金剛2》。

蒂姆·伯頓「我堅信孩子需要知道死亡和恐怖。這是他們了解這個世界的方式。」

今年58歲的蒂姆·伯頓，由於擁有封閉、孤獨的童年生活而習慣沉浸在自己的小世界裡，只用繪畫表達對生活和世界的看法，直到在加州藝術學院得到了迪士尼的獎學金，並在畢業後正式成為迪士尼的動畫師，之後成為導演。

蒂姆·伯頓熱衷描繪錯位，善於運用象徵和隱喻的手法，以黑色幽默和獨特視角而著稱——他創作的經典人物角色總喜歡和死亡共舞。

1982年，迪斯尼公司賞識他的天賦，讓他創作了一部動畫短片《文森特》，描寫了一個7歲小男孩的恐怖世界，這部片子獲得了評論界的好評，卻被迪斯尼認為太過於陰暗不適合兒童觀看，未予公映。

1984年，他又創作了《科學怪狗》，這部29分鐘真人短片也被認為不適合兒童觀看而未獲公映，因為片中遍布恐怖鏡頭：縫滿針線的醜陋小狗、身形佝僂的小學生、焦黑兇惡的蝙蝠貓、空無一人的墳場、黑暗陰森的閣樓……儘管它其實是個溫暖故事：小男孩利用科學讓愛犬死而復生；家人對內向的兒子溫柔體貼；誤會解除後，人們開始接受這隻怪狗……

但他的調性——採用一貫的哥特式風格，將藝術和黑暗有機的融合在一起，卻得到了很多製片和演員的認可，先後創作了《蝙蝠俠》、《剪刀手愛德華》、《大魚》等重量級作品。2012年，還憑改編版的《科學怪狗》獲得第85屆奧斯卡最佳動畫長片。

毒藥科普：哥特風格主要特徵為異教、死亡、巫術、陰森、詭異、神秘、恐怖等黑暗情調，被廣泛地運用在繪畫、文學、電影等各個藝術領域，主要代表元素包括蝙蝠、玫瑰、孤堡、烏鴉、十字架、鮮血、黑貓等等。

1990年，伯頓執導了他最著名的《剪刀手愛德華》，電影講述古堡中住著一位發明家，造出了一個機器人，起名愛德華。發明家對這件作品傾注了全部的心血，他甚至教授愛德華人類的禮儀和詩歌。然而，沒有等到最後完成，發明家就去世了，留下已有人類心智卻殘留著一雙剪刀手的愛德華獨自在古堡生活。

不知過了多少歲月，推銷化妝品的中年女子佩格誤闖城堡，發現了形象古怪的愛德華，憐其孤獨，把他帶回了家。

愛德華的出現，給佩格小社區里的女鄰居們百無聊賴的生活增添了新鮮和刺激，大家都對他表現出了極大的友好。當他展露出用剪刀手修剪植物、設計髮型的才華，全鎮的人幾乎都為他癲狂了。

但他也有痛苦——愛上了佩格的女兒、美麗絕俗的金。金已有男友，且對這位家庭新成員一直有抵觸情緒。為了金的一個請求，愛德華硬著頭皮潛入金男友父親的豪宅，被警察逮捕後也沒有吐露真相，唯恐連累心上人。雖然因為「沒有判斷是非的能力」被釋放，但周圍的人都把他看成了危險分子。

金逐漸看清了男友的醜惡嘴臉，與他決裂，並對愛德華產生了好感。聖誕夜大雪紛飛，矛盾達到了最高潮，全鎮居民都要求驅愛德華，甚至連佩格也認為他應該回到古堡中去。在古堡的打鬥中愛德華殺死了金惡毒的男友，金也接受了愛德華不求回報的愛。

這是愛情最初的交融，也是最後的交融，從此愛德華永遠隱藏進了不為人知的角落，在那裡修剪他的植物、冰雪和愛情……

結尾有些悲涼，但卻依舊充滿溫情，「他用故事小小的驚嚇你，但給你卻是很快樂的感受，就象萬聖節帶上個鬼面具，而面具底下卻是善良的臉和善良的心」。