【宗教學】赫拉利：關於佛教的解讀

（作者現為耶路撒冷希伯來大學的歷史系教授，牛津大學歷史學博士，青年怪才，全球矚目的新銳歷史學家。）

我們目前為止討論到的所有宗教，都有一個共同的重要特徵：相信的都是神靈或是其他超自然對象。然而，世界宗教史並不只是神的歷史。在公元前1000年，亞非大陸開始出現全新甬票教及信仰類型。這些新型宗教信仰包括印度的耆那教( Jainism)和佛教，中國的道教和儒教，以及地中海的犬儒主義Cynicism)和享樂主義(Epicureanism)，共同的特徵就是崇拜的並非神祗。

這些信仰也認為有某種超人類秩序控制著這個世界，但它們所崇拜的這個矢序是自然法則，而不是什麼神聖的意志。這些自然法則的宗教信仰雖然某些巳相信有神祗存在，但認為神祗就和人類、動物和植物一樣會受到自然法則的曼制。雖然神祗可以說在這個生態系統中有其優勢（就算是大象或豪豬，也各有優勢），但他們也像大象一樣，並無法改變自然的法則。裡面典型的例子是佛曼，這可以說是最重要的古代自然法則宗教，而且到今天仍然興盛。

佛教的核心人物釋迦牟尼不是神而是人，俗名喬達摩·悉達多( SiddharthaGautama)。根據佛教經典，釋迦牟尼大約在公元前500年是個喜馬拉雅山區小國的王子，看到身邊的人深深陷於苦難之中，而心生不忍。他看到人不分男女老幼，不僅時常受到戰爭和瘟疫等災難襲擊，還無法免於種種焦慮、詛喪和天滿的情緒，似乎這一切都是人生難以避免的事。人類追求財富和權力，獲得知識和財富，生兒育女，建起宮殿和房屋。但不論取得多少成就，卻仍然無法滿足。窮人夢想著要變富，有一百萬的想要兩百萬，有兩百萬的想要一千萬。而且就算真的有錢了、有名了，他們還是不滿意，還是有無盡的煩惱和憂慮，無法從生老病死中解脫。至死，一切如夢幻泡影消失，生命就像是毫無意義的追尋，然而，這個輪迴該怎樣才能跳出？

在29歲時，釋迦牟尼半夜離宮，拋下了財富和家人，流浪走遍印度北部，希望為這一切痛苦尋找出路。他前往各個修院修行，聆聽各個大師講道，但還是無法完全感到解脫，自什麼不滿依然縈繞。他並未絕望，決心反求諸己，直到找到徹底解決的方法為止。他入禪六年，思索各種人類苦痛的本質、原因和解決方式。最後他體會到，一切苦難並非來自噩運、社會不公或是神祗的任性，而是出於每個人自己心中的思想模式。

釋迎牟尼認為，人遇到事情通常就會產生慾念，而慾念總足會造成不滿。遇到不喜歡的事，就想躲開；遇到喜歡的事，就想維持並增這份愉快。但正因如此，人心就永遠不滿、永遠不安。這點在碰上不悅的時候格外明顯，像是感覺疼痛的時候，只要疼痛持續，我們就一直感到不滿，用盡辦法想要解決。然而，就算是遇上歡樂的事，我們也從不會真正滿足，而是一直擔心這種歡樂終將結束或是無法再持續或增強。有些人多年來一直在尋我愛情，但等到真的找著了愛情，卻還是不滿足。有的開始整天擔心對方可能會離開；有的又覺得自己太過屈就，應該再找更好的人。（而且，我們也都認識某些人，又擔心別人離開，又覺得自己屈就）。

雖然上天可以賜雨，社會機制可以提供公平正義和衛生保健，有好的運氣就可以變成百萬富翁，但不論如何，我們的基本心態都不會改變。因此，就算是最偉大的國王也無法避免焦慮，得不斷進避著悲傷和痛苦，也總是想要追尋更多的快樂。

釋迦牟尼找到一種方法可以跳出這種惡性循環。在事物帶來快樂或痛苦的時候，重點是要看清事物的本質，而不是著重在它帶來的感受，於是就能不再為此所困。雖然感受悲傷，但不要希望悲傷結束，於是雖然仍有悲傷，也能不再為此而困。即使仍然悲傷，也是一種豐碩的經驗。雖然感受快樂，但不要希望快樂繼續，於是雖然仍有快樂，也能不失去心中的平靜。

但要怎樣才能讓心裡接受事物的本質，而放下種種欲求，知道苦即為苦、樂即為樂？釋迦牟尼制定一套冥想的技巧，能夠訓練心靈感受事物的本質而排除種種欲求。通過訓練，心靈專註在「我現在是什麼感受？」，而不是問：「為什麼是我？」這種境界很難達到，但並非不可能。

釋迦牟尼將冥想落實在各種道德規範上，好讓信眾更能專註在實際的感受，而不會落入各種欲求和幻想之中。他要求信眾不殺生、不邪淫、不偷盜，因為這些作為一定會讓慾望如野火燎原，而一心追求權力、感官享受或財富。等到這些火焰徹底撲滅，原本的欲求就換成了圓滿和寂靜，稱為涅槳（梵文的原義就是「熄滅」）。達到涅槧，也就是解脫了所有苦痛，能夠無比清晰地感受身邊的現實，沒有什麼幻想和幻象。雖然人們很有可能還是會遇到苦痛，但苦痛已經不再能影響他們。畢竟，無欲則無苦。

根據佛教經典，釋迦牟尼本人就達到了涅槃，從痛苦中完全解脫。而在這之後他就被稱為「佛陀」，意為「覺悟者」。接著，佛陀一生前往各地普傳佛法，希望讓所有人離苦得樂。佛陀的教誨一言以蔽之：痛苦來自慾望；要從痛苦中解脫，就要放下慾望；而要放下慾望，就必須訓練心智，體驗事物的本質。

對佛教徒來說，這條「佛法」就是舉世皆同的自然法則，「痛苦來自慾望，，這件事舉世皆同，就像在現代物理里E總是等於MC 2。所以，所謂的「佛教徒」，就是相信這條法則，將這條法則落實在一切日常活動中的人。另一方面，是不是信仰某個神靈，對他們來說就不是那麼重要。一神論宗教的最高原則是：唯一真神確實存在，那麼他想從我這裡要什麼呢？佛教的最高原則，則是：痛苦確實存在，我該如何逃離呢？

佛教並不否認有神祗存在，認為他們有強大的神通，能夠帶來降雨和勝利然而神祗對於「由欲得苦」這條法則並無能為力。如果能夠無欲無求，任何神祗都無法讓人感到痛苦。相對而言，如果人有了慾望，任何神祗也無法拯救他脫離痛苦。

但也如同一神論的宗教，佛教這種前現代的自然法則宗教還是無法擺脫神祗崇拜。佛教告訴信眾，他們應該不斷追求達到涅檠境界，不要為了名利停下腳步。然而，99%的佛教徒都無法達到這個境界，而且就算他們一心希望最後能達到這個目標，日常生活里多半都還是追求著世俗的成就。於是，佛教徒還是崇拜著各種神祗，像是在印度的佛教徒拜著印度的神，西藏的佛教徒拜著本教( Bon)的神，日本的佛教徒也拜著神道教的神。

此外，佛教的幾個教派也隨著時間發展出滿天諸佛菩薩。諸佛菩薩是入也非人，他們已經能夠達到涅巢、解脫痛苦，但為了解脫和幫助還在輪迴中的芸芸眾生，倒駕慈航重入世間。所以，佛教徒崇拜的並不是神祗，而是這些已經開悟而尚未成佛的人，除了希望他們協助達到涅粲的境界，也希望他們幫忙處理一些世俗的問題。於是，我們就看到整個東亞有許多佛菩薩得負責降雨、醫病，甚至還得保佑殺敵求勝，而信眾也虔心祈禱，為他們焚香，獻上各色鮮花、稻米和甜品。

其次，最看重快樂這個問題的，就是佛教。兩干五百多年來，佛教有系統地研究了快樂的本質和成因；正因如此，最近有越來越多科學團體開始研究佛教哲學和冥想。佛教認為，快樂既不是主觀感受到愉悅，也不是主觀覺得生命有意義，反而是在於放下追求主觀感受這件事。

根據佛教的觀點，大多數人太看重自己的感受，以為快感就是快樂，不愉悅的感受就是受苦。於是，人類就渴望能有快感，並希望避免不愉悅的感受。然而，這是大大的誤解。事實是，人類的主觀感受沒有任何實質或意義。主觀感受就只是一種電光石火的波動，每個瞬間都在改變，就像海浪一樣。不論你感受到的是快感或不快，覺得生命是否有著意義，這都只是一瞬間的波動而已。

如果我們太看重這些內部的波動，就會變得太過執迷，心靈也就焦躁不安、感到不滿。每次碰上不快，就感覺受苦。而且就算已經得到快感，因為我們還希望快感能夠增強或是害怕快感將會減弱，所以心裡還是不能感到滿足。追求這些主觀感受十分耗費心神，而且終是徒勞，只是讓我們受制於追求本身。因此，苦的根源既不在於感到悲傷或疼痛，也不在於感覺一切沒有意義。苦真正的根源就在於「追求」主觀感受這件事，不管追求的是什麼，都會讓人陷入持續的緊張、困惑和不滴之中。

人想要離苦得樂，就必須了解自己所有的主觀感受都只是一瞬間的波動，而且別再追求某種感受。如此一來，雖然感受疼痛，但不再感到悲慘；雖然愉悅，但不再干擾心靈的平靜。於是，心靈變得一片澄明、自在。這樣產生的心靈平靜力量強大，那些窮極一生瘋狂追求愉悅心情的人完全難以想像。這就像是有人已經在海灘上站了數十年，總是想抓住「好的海浪」，讓這些海浪永遠留下來，同時又想躲開某些「壞的海浪」，希望這些海浪永遠別靠近。就這樣一天又一天，這個人站在海灘上徒勞無功，被自己累得幾近發瘋。最後終於氣力用盡，癱坐在海灘上，讓海浪就這樣自由來去。忽然發現，這樣多麼平靜啊！

文章來源：赫拉利《人類簡史》