別把生活概念化

別把生活概念化 柳延延/文古希臘哲學家德謨克里特曾說：只要找到一個因果性的解釋，勝過得到一個波斯王位。我們現代人雖然未必都會像他那樣藐視王位，卻和他一樣熱衷因果解釋。我們用邏輯和概念來編織自己內在的欲求，為結果尋找原因，為行為尋找理由，這幾乎成了現代人的本能，至於事情演變的真實過程反而視而不見了。一個人自殺了，周圍的人最感興趣的是尋找他自殺的原因。找到了原因，對這個人的自殺就有了一個解釋，他在自殺前的種種表現或者被納入這個解釋，或者―――如果不能納入―――就被遺忘了。事實上，自殺者走向自殺的過程非常複雜，在心理上尤其如此，其中有許多他自己未必意識到的因素。你不能說這些被忽略的心理細節不是原因，因為任何一個細節的改變可能都會導致完全不同的結局。導致某一結果的原因幾乎是無限的，所以也就不存在任何確定的因果性。當然，人也常常談論偶然性，但它往往被看作一種簡單的知識缺乏，一個可以被理性教育所改正的缺點。 這也反映在一些文學創作里。小說的使命是把生活戲劇化，但結果往往是把生活邏輯化，是用因果範疇編排的假面舞會。昆德拉描述了這樣一個故事：一個男人和一個女人相互暗戀，等待著向對方傾訴衷腸。機會來了，有一天他倆去樹林里采蘑菇，但兩人都心慌意亂，沉默不語。為了掩飾心中的慌亂，他們開始談論蘑菇，結果失去了表白愛情的機會。真正具有諷刺意味的是，這個男人儘管十分沮喪，因為他毫無理由地失去了一次表白愛情的機會。然而，一個人能夠原諒自己失去愛情，卻不能原諒自己毫無理由。於是，他對自己說：我之所以沒有表白愛情，是因為忘不了死去的妻子。今天許多人熱衷於寫傳記，就是想將自己的生活編織成看上去像是原因、結果、失敗、成功的光輝歷程。我們已太習慣用邏輯和概念的方式理解生活，正是這種方式使我們的真實生活從未進入我們的視野，成為被遺忘的存在。美國一位作家有一句著名的詩句：「玫瑰就是玫瑰，就是玫瑰！」就表達了對過分強調抽象認識形式的一種抗議：對於當代絕大多數人來說，玫瑰並不是玫瑰，而是有一定的價格變化的花卉，人們根據社會的時興來購買，如果有一種比玫瑰更好看的野花，由於它沒有交換價值，許多人也會覺得它不美。 我特別喜歡法國作家聖埃克蘇佩里的作品《小王子》，他用形象的事例揭示了人們對於數字(最抽象之物)盲目熱衷的空洞，用充滿童趣的口吻對這種崇拜背後的佔有慾及意義缺失進行諷刺。讓我們聽聽這個孩子的一段話： 那些大人們就愛數字！當你對他們談起你的一位新朋友時，他們從來不向你打聽主要的情況。他們從來不問：「他說話的聲音怎麼樣呀?他喜歡哪些遊戲？他採集蝴蝶標本嗎？」他們卻問你：「他幾歲了？有幾個弟兄？他的體重是多少？他的父親一個月掙多少錢呀？」他們以為只有這樣算了解你的新朋友了。如果你對他們說： 「我看到一幢漂亮的粉紅色的磚房，窗戶上背著繡球花，屋頂上落著成群的鴿子……」他們怎麼也不可能想像出這幢房子有多麼漂亮。必須對他們說：「我看見了一幢價值十萬法郎的房子。」此時他們就會叫起來：「多麼漂亮的房子啊！」 我們應當對概念化地理解情感、理解生活保持高度警惕。警惕的具體途徑是盡量把問題感性化，使之成為可以描述的對象，以呈現其豐富性、獨特性。我做了一輩子教師，深感上大課的局限―――將每一個學生理解為一個「學生的類」，相同的相貌、相同的個性。這很難產生出對學生的愛和同情，也難以激發課堂講授的激情。克服這一局限的辦法(如果不能將大班分成小班)是，教師應當盡量在課餘時間與具體的學生交流，以把抽象的學生理解為一個一個的具體學生。這裡不僅要警惕抽象的概念，還要警惕由那些抽象概念構成的邏輯推理關係。比如，「因此……怎麼怎麼樣」，「所以……什麼什麼」，「故而……如此這般」，「只要……什麼，就什麼」，「綜上所述，才怎麼怎麼」，這樣的推理在我們的生活中很多。當然，要構成有意義的句子這是免不了的，但這裡的推理關係是怎麼建立的，應當保持必要的警惕，因為它們都不是直觀的對象，當它們和表示直觀對象的片語合起來，事情就變得棘手，有時會變得虛假。 這樣的事例實在是太多了。比如現在有些年輕人出現了感情問題，他們往往要用很多道理為自己的行為辯護，說是人生不應當平平淡淡，愛情就是不顧一切，轟轟烈烈，否則就是白活了一生。這似乎是對情感世界的倚重，但實際上是用抽象概念和推理理解了情感。真實就在這些概念和推理中被遮蔽了。 (作者為上海師範大學哲學系教授)