路邊野餐——天上小鳥總在我胸口跳傘
文：喜寶
當為了宣傳一部「情懷片」、「文藝片」，電影主創向觀眾下跪；當大多數觀眾只會拿「裝逼」來草草評價一部藝術電影；當導演們一次次地拿那些被嚼爛了的政治話題當噱頭，博取外媒好評……太多太多的不真誠淹沒了我們對美的期待，導致我們變得渾身戾氣，對新事物充滿懷疑，我很怕這樣下去我會失去對美直覺性的、單純的喜愛還有辨別的能力。這個時代也許是最不適合青年人的時代，太多世俗觀念和烏合之言，就著網路，像斷斷續續的洪水，衝擊著我們的防線。
火車隧道
今年以來，有兩件事物讓我驚艷。一是讀《馬雁散文集》，二是《路邊野餐》。一本書，一部電影，讓我驚訝於作者和導演天生的靈氣，畢贛生於1989年，很年輕，是個徹徹底底的天才。我們都愛天才，有時甚至會產生些許幼稚的妒忌，但是有的才華和靈氣，嫉妒不來，只能羨慕。更讓人無法產生敵意和妒意的是，除了天賦異人，還擁有巨大的勇氣和執行力，然後，就是創作者呈現出來的巨大誠意。
後來我看畢贛在一席的演講，說到曾經他去一個廣告公司工作，老闆總是對他拍的東西指手畫腳，有一天他和老闆吵架一氣之下就走了，走的時候還聽到老闆罵他，有才華能當飯吃嗎？畢贛說，今天我可以對他說，我能。
《路邊野餐》確實讓我「失望」了，我抱著挑刺的心態去看，結果看完一句不好也說不出來，它確實也有很多缺點，但它的優點已經遠遠遮蓋了這些不足，我就不想提什麼缺點了，也懶得提。說來諷刺，我的整個觀影過程，好像一個自我批判的過程，想找茬，結果打了自己的臉，我覺得很慚愧，這樣的態度一點也不單純。
畢贛還在演講中說，他在大學的時候看塔可夫斯基的《潛行者》，之前看到很多評論都對其讚不絕口，就覺得這部電影應該特別特別好看，但是看過之後他覺得被騙了，其實一點也不好看。然後他想要批評一下這部口碑很好的電影，決定先把電影看完再說，但是看完之後他就突然有一種很奇怪的感覺，也說不上來是什麼，一直到今天，他都還在和當初那個很奇怪的感覺對話。這也許就是美感，帶給我們說不上來的奇怪又默契的感受。
上學期的一位專業課老師，說起她看塔可夫斯基《鏡子》的時候，困得不行，後來實在忍不住就睡了，但是睡倒之前，心裡默念了一句「牛逼」。有些電影就是有這樣的魔力，一方面你對它讚不絕口，另一方面你甚至連看完它都有障礙。這說明什麼？當藝術、詩意、美來臨並和你匯合的一瞬間，你對它的感受是超乎邏輯的直覺性感官體驗，是彷彿直接與創作者對話的快感，這是一種極度私密的默契，同時也是極度幸福的收穫，可遇，難求。
第一遍看《路邊野餐》，一個個重複著的生活的螺旋和現實的碎片好像一把鑰匙，那些在門外徘徊的人，會把它當做一個奇蹟。我在劇情發展到跌入紅色雲端的海豚處，達到感動的高點，情感體驗是特別私密和主觀的事情，完全沒必要在這方面去隨大流或是參照某個意見領袖。
後來，夜裡閉上眼睛都沒辦法不去想電影里的聲音和畫面，就去看了第二遍。第二次的時候我才真正把劇情梳理好了，但是我突然發現梳理晦澀的劇情並不能帶給我多大的成就感，反倒懷念第一次那種恍惚曖昧的感覺，即使有些偏離地面，卻完美地再現了生活的微妙與幽深，複雜與真實，鏡頭裡面的情感呼之欲出，像流水一樣漫溢。記憶不是一條單向的直線，記憶中的詩意總是被現實摧毀，想要衝破邏輯的枷鎖，很難。
這部電影已經被貼了很多標籤，數不清的風格和主義，也有人拿畢贛和各種各樣的導演作比較。至少《路邊野餐》對於我來說是不可替代的，它的不可替代性，是在被虛榮拜金和粗製濫造包圍的國內電影市場下，還有一個人能堅持他之熱愛；很多負有盛名的導演，拍出來的片子不是以政治立場做噱頭就是各種老少邊窮，實在讓人頭痛，在這種風氣下，還有一個人能保持自己的審美，挺不容易。
硬傷當然有，比如很多人批評的那一段四十多分鐘的長鏡頭，但是我覺得這些真的已經不重要了。有的電影，拿來感受更加妥當。補充一點，很多人問畢贛長鏡頭的調度是怎麼完成的？他說他很喜歡玩實況足球，裡面有一個小地圖，就像長鏡頭的調度一樣，所以他在拍攝的時候特別習慣。
最後，期待畢贛未來的表現，希望往後的作品能更加讓人驚艷，祝福他。視頻是畢贛在一席的演講，我看完特別感動，希望你們有空也去看一下。
請打賞認真的喜寶~
推薦閱讀：
※86歲秀恩愛，玩體操，90歲跳傘，這個「姑娘」告訴你如何活成18歲的模樣！
※芭提雅跳傘--自由與速度、生與死的一瞬間~
※男子懸崖跳傘遇險 令人最擔心的事情發生了？
※【轉載】[原創] 高山跳傘隨拍（下）
※跳傘，一次怎麼夠？美國跳傘考證全攻略！