數學家丘成桐：憶瑤姊

憶瑤姊

丘成桐 九月十七日清晨，三姊成瑤於香港沙田醫院逝世。這一天是美國東部的禮拜日，早上十時許我接到老朋友鄭紹遠的電話，說三姊病況急轉直下，有生命危險。我大吃一驚，因為十多個鐘頭前，我剛從香港探病回美，還在考慮如何紓緩三姊的病情。接到電話後，我立即向沙田醫院查詢。護士說三姊呼吸由急速轉為緩慢，已經沒有能力吸收氧氣了。夜已深了，紹遠還是及時趕到醫院，他用手機和我聯絡。三姊已經不能說話，我在電話中感激她多年來對弟妹們的照顧。紹遠說她聽了以後，動了一下就與世長辭了。對我來說，這真是極為震撼的事情，為什麼我要等到她離開前一分鐘才說這話呢？母親臨終時，我告訴她我會照顧三姊和弟妹。不知道我盡了我的責任沒有？想到這裡，我的淚水不覺滾滾地流下來了。 瑤姊在一九四五年五月生於家鄉蕉嶺，丘氏移根在此已二十三世了。歷代務農讀書，代有人才。族中祖輩丘逢甲和先父丘鎮英詩文風骨清奇，帶山河氣概，都是由於家鄉水清山秀，日久浸淫所至。然而家鄉山路崎嶇，終究不能成為富鄉大邑，所以族人大多外出創業，先君也不例外。 瑤姊排行第三，出生不久後，舉家遷往汕頭。父親任職於粵東汕頭的聯合國救濟總署，家境可謂小康。四九年我在汕頭出世，舉家再遷往香港元朗，住在一個叫屏山的小鎮。父親在這裡經營農場，一年後生意失敗。再遷到元朗另外一個叫紅棗田李屋的地方。那裡沒有電也沒有自來水，洗澡和洗衣服都在河裡，家境至為艱苦。在元朗的日子，往往在飢餓的邊緣度日。父親每天要乘車到香港島教書，薪水不足糊口，琪妹和棟弟又在這時誕生。一家九口，除了父親的薪水外，還得靠母親和幾個姊姊在家中努力織棉和穿塑膠花來幫補家計。這種工作並不容易，往往通宵達旦才能交貨。而工頭又不見得判工作給我們，沒有工作就很難說晚上有飯吃了。那時能夠吃到麵條或從教會裡拿到麵粉是很高興的事。瑤姊雖年少，總在旁邊幫忙。 在元朗的平原上，有不少農田。瑤姊和我弟兄在莊稼收成的時候，會到處尋找農人收割後剩下來的農作物，也會去捕捉青蛙來餵養雞隻。家境雖貧，卻是樂也融融。五四年春，我在一間叫永安小學的鄉村小學受頑童和教師所威嚇，患病達半年之久，瑤姊常到床邊來安慰我。由於年齡的關係，在兄弟姊妹中我與大哥成煜及三姊最為親近。瑤姊很有天份，間中會編一些童話，還加上動作來渲染，我們都聽得津津有味，嚷著要她一個一個地講下去。 一九五四年秋，父親到香港沙田崇基書院任教，舉家從元朗遷到沙田，在一間佛堂紫霞院中租賃房子居住。我們走路到沙田大圍的沙田小學讀書，由於地方偏遠，小孩子都覺得辛苦，瑤姊卻鼓勵我們說：「要吃得苦，方為人上人。」珂妹在此時誕生，家中十口矣。父親負擔更重，而大哥又得重病。彼地林木陰森，不宜久住，遂遷居沙田下禾輋龍鳳台。 一九五六年到一九六二年間，是我們家中比較歡樂的日子。家境確是略有改進。但一九五七年時父親的年薪才二千元，我們家兩房一廳月租卻需要一百元。在學校念書的小孩有七個，學費雖然不算高，加起來卻不少，都由父母承擔，我們從來沒有想過這個問題。瑤姊和我們小孩卻著實的享受了山居的環境。我家靠山面海，小孩有時在海中游泳、挖貝殼、拾海星。有時到山上攀爬巨石，在林木遮掩下的小溪捉魚。春天則到山上采杜鵑花和吊鐘花。過年時父親總叫瑤姊和我去採集這些花朵來供瓶養。現在還記得滿山遍野的鮮花，瑤姊和我都感受到大自然的魅力，喜歡在山嶺間徘徊玩耍，也喜歡看武俠小說，瑤姊尤其喜歡梁羽生著的七劍下天山，在山上玩耍時，我們往往將兄弟姊妹比擬為天山上的劍客。瑤姊又擅長勞作和繪畫，我在小學時的勞作有不少是出於瑤姊的創作。 我在培正念初一時功課不大好，在二姊和三姊的關心督促下，漸有好轉。初三時父親去世，這確是晴天霹靂的大事。當時大姊在英國念護士，二姊亦已去世，家庭重擔都落在媽媽和三姊身上。三姊完成中學課程後，不能不放棄進修的機會，幫忙母親維持家計。由沙田下禾□遷白田再遷火炭拔子窩，都是父親去世兩年間的事情。三姊在黃大仙徙置區的天台教小學，一個月才得一百五十元，晚上又要到其他地方替小孩補習來幫補家計。我也在這個徙置區的天台學校寄住了一段日子，三姊每天補習回家後身心俱疲，但仍念念不忘的關心我們的學業，鼓勵我們兄弟努力讀書，光耀門楣。回想往事，感慨萬千，中國婦女為維繫家庭而作出的努力和犧牲，實在是中華民族凝聚力的重要因素。可惜三姊竟為家庭犧牲了學業前程，也誤了婚姻。 我到美國讀書工作以後，家中環境漸漸好轉。三姊在中文大學圖書館任職。媽媽來美參加我的婚禮時，瑤姊留在香港照顧大哥，直到八零年我接大哥來美就醫二年後，三姊才陪同珂妹一家來美。以後和母親同住，到加州的學院讀書，信奉佛教。母親大病時，又是由三姊照顧，服侍飲食，直到母親去世後，三姊回港定居，才沒有再為家事操勞。這些年來，她替佛教團體做義工，在中文大學教授繩結藝術，又計劃將母親刺繡的技術寫成小冊。可惜時不我予，遽罹惡疾，齎志以歿，六十年手足情誼就此終結，撫今惜往，前事歷歷在目，令人無限悲痛。 三姊愛家愛國，憐惜眾生，十多年來茹素，我們弟兄姊妹都受過她的照顧，我們永遠懷念她。 二零零七年十月十一日 撰寫本文當日，還嘗賦成一詩，抄錄於下： 少時尚義氣 原野任戲嬉 登高懷書劍 攜手笑揚眉 焉知二三載 好景奄忽移 父死兄疾篤 艱辛誰能持 慈母負重軛 世情安可知 三姊何仁愛 憐我弟妹痴 復念我前程 崢嶸自有時 孰料晚罹疾 天意終難窺 萬里歸來日 天涯涕淚垂 人無金石固 龜鶴亦有期 哀哉此疾惡 斷我手足誼 （本文作者系中國科學院外籍院士）