還原真實的張愛玲

06-20

自述天才夢

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築、室內裝修，包括圖書館，「演武廳」，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」、「splendour(輝煌，壯麗)」、「melancholy(憂鬱)」，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

「我懊侮從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗帘；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

意外的驚喜

從《小團圓》起，張愛玲的作品一再引發海內外「張迷」的關注，《同學少年都不賤》、《重訪邊城》、《張愛玲私語錄》、《少帥》，這些作品的出版無疑成了張愛玲文學世界的珍寶，給「張迷」們帶來了福音。這一切的背後，都有一個人在推動，即張愛玲文學遺產繼承人、宋淇之子宋以朗。宋以朗以宋家三代人與錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲等現代文學名家的交往，揭示了許多鮮為人知的歷史細節，精心考證，抽絲剝繭，為我們撥開了一道道文學史的迷霧，帶來許多「意外的驚喜」。

宋家三代串聯起的現當代文學史

現代文學史上不乏著名的沙龍，如曾樸的「曾家客廳」、林徽因的「太太的客廳」、朱光潛的「讀詩會」、邵洵美的「邵家客廳」等。但「宋家客廳」在大半個世紀里一直處於變換的狀態，宋家三代人憑藉豐裕的家境、豐富的藏書、高明的文學品位和眼光，寬厚熱心的人情，對許多作家予以幫助和鼓勵，建立起濃厚的交情，留下了大量的家族信件。

宋以朗的祖父宋春舫生於清末，曾赴歐洲遊學，精通拉丁語、古希臘文、法語、義大利語、英語等六七門語言，對歐洲戲劇有著精深研究，一戰後將在歐洲搜羅的各種外文戲劇書籍3000多冊帶回中國，藏於青島的「褐木廬」，後來捐獻給燕京大學，成為我國早期歐洲戲劇研究的一批寶貴資料。宋春舫也成為我國最早的西方戲劇研究專家，並與毛姆成為至交。

宋春舫曾任教北大，後在杭州建春潤廬，當時的北大許多教授，如蔡元培、徐志摩、蔣夢麟、熊十力、馬一浮等名人都曾在此聚會、下榻，或舉辦文藝活動。

宋春舫之子宋淇曾以「林以亮」等筆名發表過許多評論文章，跟吳興華一起辦《燕京文學》雜誌，並在抗戰期間排演話劇。宋淇有著極高的文學素養和品鑒能力，因此被錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲等多位文藝、學術界名人當作知音。遷居香港後，宋氏夫婦長期為電懋電影和邵氏電影兩大公司做編劇指導，是當時香港電影編劇界舉足輕重的人物。後來宋淇因病退齣電影界，進入香港中文大學任教，從事《紅樓夢》研究，並創辦文學雜誌《文林》。

宋以朗認為，父親宋淇一生事業跨越諸多領域，在評論、戲劇、電影、翻譯、紅學等多個領域都有成就，雖終究沒能持久地在某個文學領域取得顯著成就，但他對中國現當代文學有評鑒和推動之功，這是很少為人所提及的。

《宋家客廳》以宋春舫、宋淇、宋以朗三代人，尤其是宋淇先生在現當代文學中的生平經歷和人際交往為線索，串聯起了諸多湮沒在歷史中的細節，使得此書具有較高的文學史料價值。

統計學博士出身的宋以朗從兒時的記憶以及與父母生前的交談出發，通過相關史料和家中所藏的通信中發現許多蛛絲馬跡，縝密推敲和考證說理的功力，比起文學教授不遑多讓，給現當代文學研究提供了一份寶貴的材料。

與錢鍾書、傅雷等人的交往史

宋淇於1942年與錢鍾書相識，此後一直被錢鍾書視為知己，宋家開派對時，錢氏夫婦、鄭振鐸、傅雷等都是座上客。上世紀70年代末期，錢鍾書與宋淇書信往還，10年間通信138封。宋以朗通過整理、解讀信件中的文字，展示了錢鍾書鮮為人知的一面。

根據宋以朗展示的手稿，錢鍾書不僅有著高超的外語語言水平，在通信中喜歡穿插各國外語，尤其喜歡使用諧音、雙關等文字遊戲，生動顯示出其淵博的學識、幽默諷刺的風格、獨特的智慧。而對於向來傳言錢氏夫婦與張愛玲之間的嫌隙，宋以朗在駁斥了一些荒誕的網路文章之後，也持審慎態度，留待讀者自己判斷。

宋以朗指出，傅雷於1944年以「迅雨」的筆名發表文章批評張愛玲小說《連環套》，張愛玲直到30年後才知道是傅雷的手筆。張愛玲晚年重版作品時也認為《連環套》「確實寫得壞」，在無形中認同了傅雷早年的批評。至於小說《殷寶灧送花樓會》與傅雷情史之間的關係，宋以朗先生根據張愛玲的提示，在仔細研究了傅雷的傳記、傅雷子女的回憶錄，並搞清傅雷與妻子朱梅馥、音樂家成家榴之間的感情糾葛之後，一一對應了小說和原型事實符合與抵牾之處，論證出後來張愛玲覺得《殷寶灧送花樓會》「實在太壞」的原因是張愛玲為了避嫌，以至於「有失真實」的結果。

宋以朗還揭示了父親宋淇在燕京大學期間的同窗好友，享有神童、天才美譽的詩人、學者、翻譯家吳興華的史實，指出吳興華有著成為「另一個錢鍾書」的天賦，並在外語、詩歌、學術和翻譯上有著非凡的造詣，後來因太平洋戰爭爆發而未能赴美留學，此後逐漸消沉並英年早逝，展示出吳興華和宋淇相知相惜、不分你我的可貴友情。

一部較完整的張愛玲「後傳」

關於張愛玲的部分是《宋家客廳》最為讀者喜愛，也是全書最精彩的部分。1995年張愛玲在美國洛杉磯家中去世，根據其生前遺囑，宋淇、鄺文美夫婦為其遺產繼承人，不久張愛玲的14箱遺物就到了宋家。除了向美國加州大學東亞圖書館和台灣皇冠出版社贈送了一些手稿、衣物之外，宋家還留存有600多封與張愛玲的通信。宋以朗表示，他正在細心整理，未來有望將這批書信出版。

宋淇夫婦去世之後，此前並非文學研究者的宋以朗開始慢慢介入這批歷史遺物，並發現了大量的真相。「我家裡有幾十本張愛玲的傳記，因為每出一本我必定會買，想看看他們寫得有多靠譜。結果往往看到一些事實錯得一塌糊塗。」

宋以朗表示，「張學」興起之後，關於張愛玲的一些誤讀和謠傳蔓延，尤其對其晚年的生活有著許多不堪言論。譬如「晚年凄慘」、「死後留下大筆財產」等等，宋以朗根據檔案材料，還原張愛玲逝世前後的始末，甚至連日常生活習性、去世時身下墊的「藍灰色的毯子」等都力求精確，還列出遺產處理前後的各項法律清單，描畫出張愛玲晚年清淡洒脫、悠遊自在的生活狀態。

正如本書的輔助作者陳曉勤所說，宋家所保存的大量遺物和信件，經過宋以朗的整理、考證，對張愛玲的許多史實進行了校正，他扮演了一個「謠言粉碎機」的角色。

除此之外，宋以朗在數百封信件中爬梳勾連，嚴謹考證，揆情度理，以半個當事人的身份推斷張愛玲中後期作品的創作淵源、心理和過程，被陳子善譽為「幾近於一部較為完整的張愛玲『後傳』」。

書中還分析了譬如張愛玲「編劇生涯及《紅樓夢》劇本風波」、「為什麼《色，戒》的王佳芝不可能是鄭蘋如？」等一直存在爭議的張愛玲中後期創作問題，作者根據大量的一手史料和自己的分析論證，給出了頗具啟發的結論。