十年之前，誰想到陳冠希會是「最佳男朋友」

1

最近，GQ為陳冠希做了一個報道，這位38歲的潮牌創始人、行為藝術家、藝術收藏家、前娛樂明星，全程都在談他的女兒。

第一次看完，忍不住嘴角上揚，感覺他就像朋友圈一個剛剛當了爸爸的人，恨不得向全世界曬娃。談說起有了孩子的時候，每一個細節都記得清清楚楚：

那個時候我和舒培剛有了自己的新家，計劃好要怎麼裝修，然後打算去北極看北極熊。突然她懷孕了。她問我，「你想不想要？」

我跟她講，「要九個月帶著寶寶的人不是我，所以應該是你先跟我講你覺得怎樣。」

然後我們去一家中餐廳吃牛肉河粉，正吃著，她說，那我想把他生下來。我說好啊，那我們多點一些菜，因為你要生寶寶了。

對生活的恩賜，他開心接受；對孩子的媽媽，他全然尊重。

第二次再看，有點想哭，他可是陳冠希啊。那個不可一世，天真又自我，強硬又直率的大男孩，講出了這樣的話：

有了Alaia之後，我好像一下子變得很老了，有時候覺得自己就像是一個55歲的大叔。我覺得現在的自己很安全。

雖然是新手爸爸，但這個角色他好像天生就會，比過去任何一個角色都更適合他。

他說他從小就知道要怎樣當一個爸爸，要用時間去陪伴她，而不是用錢。再過幾年，秦舒培出去工作，自己就在家裡帶娃做飯。

講到未來跟孩子的相處模式，更是充滿遠見卓識：

舒培說，她想讓Alaia跳芭蕾。

我說，我希望Alaia未來能發明一些東西，或領導這個世界變得更好一點，不是非要做明星。

我天天都會跟她講「You can change this world (你可以改變這個世界)」，可能有一天她真的會做到。

任何一個孩子，在童年被說一萬遍「你可以改變這個世界」，能不能真的改變世界不好說，但一定會長成充滿自信和愛的能量的人。

這篇溫情滿滿的報道一出，無數人感慨，人是會變的，給他一個女兒，什麼浪子都回頭啦。

這麼說的人，是不了解陳先生了。

我覺得他沒變過，一直是那個內在被保護得很好的小孩，用自己的方式在跟這個世界相處，大大方方反抗，坦坦蕩蕩接受。

這讓他看上去，有時候情商為負，完全不像個成年人，有時候執著衝動，但認真得可愛。

誰又能規定，成年人必須是什麼樣子？

2

有沒有發現，這幾年他雖然遠離主流娛樂圈，但每年都有一個爆點出來，而且每次都是以一個新的身份。

2015年，陳冠希推出紀錄片《觸手可及》，講他離開香港娛樂圈後的生活。

片子里，他遊走洛杉磯、香港和北京三地，以一個創業者身份現身說法，如何被唱片公司丟到日本發展，又在當地愛上了街頭時尚文化。

因為不想一直被控制，他做了自己的服裝品牌CLOT，跟自己的高中同學一起創業，「我讀書的時候就說過我們會一起有一家公司，但不知道會是什麼，現在做到了。」

這個從2004年創辦的品牌，野心不小，從一開始就定下「中國第一潮牌」格調。

雖然當時是一個明星的副業，但後來竟然成為了他的救命稻草。

發展了十多年，CLOT生意越做越大，在上海、香港、台灣及馬來西亞開設7家JUICE店，同時他還有自己的公關公司和演藝經紀公司，已經從一個品牌變成集團。

陳冠希在紀錄片里講，CLOT集團在幾年前年收入已經達到1000萬元，而在媒體報道中，這個數字近年來已經翻了倍。

「我們跟著他做事，不是因為他是明星，一開始不知道他是明星，但他真的懂這攤事（做生意）。」他在洛杉磯的員工如是說。

那時候，他是已經找到方向的創業者，是仍然在做音樂的歌手。

2016年，他突然在微博上對林志玲開炮，搞得所有人一頭霧水。

事後解開，原來就是一場誤會，他為秦舒培出頭，以為對方截斷了資源，但其實只是節目方從總作梗。

別人家公開戀情，要麼是被狗仔拍，要麼是在微博上比心，到了他這裡，直接就是衝出去為自家人護短。這很陳冠希。

他說：與秦舒培在一起，只想怎麼讓她開心，下星期看什麼電影，下個月去哪裡旅遊。「真愛的成分？就是我跟秦舒培吧。」

這個時候，是找到真愛的小男人。

2017年，他登上紐約大學演講台。面對台下的中國留學生，陳冠希以一個創業者和音樂人的身份告訴大家，金錢永遠第二，熱愛才最重要。

整段演講，雞湯與道理齊飛，自白與雞血兼顧，又燃又爆。

他分享了一件令他相當震驚的事，當他和國外的企業提到中國製造的產品時，他們會說「這很差，它們會存在質量問題而導致被回收。」

這讓他無法接受，他說，「中國製造」的標準是與國際標準看齊的，中國製造不比世界上任何一個地方差。

他講起與耐克希望發展合作的時候，對方聲稱從不給中國公司製作鞋子，而事實是全世界有過半的鞋子都是在中國製造的。

他花了三年時間證明自己，一定要做好品牌，最後拿下了跟耐克的合作權，已經一起出了6雙鞋子。

他在這次的演講中，理順了金錢和熱愛的主次。他做嘻哈，做clot,並非是因為他想去賺錢，而是因為有那一份熱愛在。

「不要因為一件事賺錢或者你媽媽讓你去做你就去做，想來錢快的工作有很多。但如果你想來錢快的話，每天早上醒來，都會覺得自己的人生是如此糟糕。」

那個時候，已經是有理想的成功商人，這幾句話簡直像巴菲特說出來的。

到了現在，陳冠希最驕傲的身份，一定是Alaia的爸爸。

實際上，過去一年，已經有無數網友在洛杉磯、東京等地，捕獲獨自推著嬰兒車的陳冠希。

Wait a minute，貼心的奶爸、為愛出頭的男人、精明的愛國商人、有想法有才華的音樂人，像不像每個人小時候幻想過的理想另一半？

換到十年之前，誰又知道他會長成現在這樣。

3

他的前半生，意外地獲得了三段人生，一段衝上雲霄、一段墜落谷底、一段涅槃重生。

只有最後一段，是自己選擇的。

小時出生富豪家庭，爸爸是賭廳起家的商人，但他跟媽媽和姐姐生活在加拿大，一直不知道父母早已離婚。

獨自跑到香港找爸爸，司機傭人環繞，唯獨還是缺少父親陪伴，他早早學會叛逆，每天口袋裡必須有1000美元。

但擁有一張老天爺賞飯吃的臉，當然還是幸運的，17歲到香港過暑假，拍廣告、拍電影、出唱片的合約就接二連三找上門來。

那個時候有多帥？我覺得「邪魅一笑」這個詞只有用在陳冠希身上，才是褒義詞，因為邪是真的邪，魅也是真的魅。

生在富裕而不穩定的家庭，壞處是很難感受到溫馨，好處是父母開明，資源足夠用。

反正書讀得稀爛，媽媽也願意給他機會去闖一闖，出道第一部電影就是《特警新人類2》，第一張唱片就是張國榮帶，還有哥哥親自寫的歌《極愛自己》。

一夜爆紅，富家子生涯還沒畢業，大明星的生活已經展開。那個時候真是天之驕子，到東京玩三天花50萬，法拉利買來開了不到十次就轉手。

「那時候已經隱約感覺到，這不是我要的生活，這個不是我，一點都不開心。」

陳冠希形容起剛做明星的日子，認為是在「做奴隸」，歌有人寫，詞有人作，唱起來感覺跟自己毫無關聯，甚至根本不知道在唱什麼。

他說他所受的教育，是通過HIPHOP完成的，HIPHOP教他怎麼做事，怎麼反抗看不起自己的人，怎麼追女生。

想想這就是一個20來歲的孩子，已經有一大堆人指著他為公司賺錢，努力把他變成符合娛樂工業標準的產品，沒有人關注他內心是不是缺了一塊，更不在意他有沒有精神資源。

還好還好，當明星可以拍電影。

拍一部電影，就得進入另一個角色的人生，跟著他體會人情冷暖和世間愛恨。我覺得陳冠希真正的成長，是從認真拍電影開始的。

《無間道2》里，他是被黑幫派去做警察局做卧底的混混；《頭文字D》里，他是來去如風、義字當頭的車手。

到了《狗咬狗》，他演一個從小被當初成狗來訓練的殺手，看得出來，演技和人格力量都已經走向成熟，影帝頭銜指日可待。

看得出來，他是真的喜歡演戲，喜歡這種投入創作的感覺。在紀錄片里各種張揚不羈，唯獨談到電影的時候，整個人冷峻嚴肅了起來：

我真的很想演戲，那是我的解藥，那是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了。這是他們唯一打敗我的地方。作為這世界的一員，你必須找到自己的位置。我找到了喜歡做的事情，但是我做不了了。

時間到了2008年，這個關於生長在富裕但不完美的原生家庭、一夜之間暴得大名、靜下心來摸索著成長的少年的故事，戛然而止。

因為照片事件席捲而來，他要為年少時做過的事情付出代價。

十年前，人們對私德遠不像今天這般寬容，忽略了他也是那個事件的受害者——只不過是把電腦拿去修了而已。

所有事情發生在男未婚女未嫁且雙方自願的情況下，比起今天婚內出軌、在國外性侵工作人員還拚命洗白，他付出了過高的代價，幾乎把20幾歲建立的事業和生活整個放棄。

事情發生後，陳冠希只做了兩件事：連夜飛到加拿大，跟當時的女朋友道歉。然後，召開新聞發布會，跟所有受害者道歉，並宣布自己無限期退出娛樂圈，帶著五萬美元去美國生活。

但陳冠希有一種奇特的天賦，他很願意做事，說起來是不喜歡的事情，也能從中開發出自己的想要的東西。

被唱片公司發配去日本，在那裡喜歡上了時尚，認識了很多時尚圈的朋友。

出了幾張不知所云的專輯，就在所有音樂領域中愛上了嘻哈，最後自己親自操刀做出了嘻哈專輯，一出來就登上銷量榜冠軍。

所有人包括父親在內，都不看好他的生意，他居然把潮牌做了十幾年，變成真正的服裝品牌。

那件事發生後，一個人躲在洛杉磯的家，整整五天不吃飯不睡覺，也不敢出門，還收到過兩次裝有子彈的死亡威脅信。

一開始看起來都是被迫去做的，但每件事都被他做出了自己的風格，哪段路都不白走。

常常有很多人說，我想要去認識不同的人，去不同的圈子裡看看。

但認識了不同的人然後呢，你如何維持友情？用什麼跟人家交流？怎麼交換價值？

倒不如埋頭做事，投入自己的生活。因為持續做一件事，會自然而然帶你去向一個圈層，那裡都是志同道合的人。

靠自己振作的人，註定擁有野心。

他不想這一生被定義為一個玩HIPHOP的小孩，一個賣潮牌的人，一個出過醜聞的明星。

「這件事發生在我身上，是讓我掉到地上，但也翻開了一個新篇章。我希望有一天可以得一個終生成就獎——就是人們說，那個過去的就甭提了。因為這種獎的標準不是你為自己做了什麼，而是為其他人做了什麼事。」

世上只有一種成功，就是能夠用自己喜歡的方式度過自己的一生。——今天的陳冠希為這句話代言，才是最合適不過了。

【the end】