華裔移民的故事：從暗處來到聚光燈下

Suzanne DeChillo/The New York Times洪敦豐和妻子洪玉媛、女兒多蘿西在重新開放的美國華人博物館。本文最初發表於2009年9月29日。這位男士現年88歲，看起來有些虛弱，但不失體面。他拄著手杖微笑著，身後的博物館牆面上正在播放他1936年移民來美國的故事。他名為洪敦豐（Tun Funn Hom，音），當年是以「紙生仔」(paper son)的身份進入美國，拿的是聲稱其父是美國公民的假身份。在為期60年的美國法律排華時期，有數以萬計的中國人都是通過這種方式從中國來到美國。多年來，這一直是個令人感到羞恥的家庭秘密。不過在紐約做洗衣工人的洪先生足夠長壽，已經擺脫了更早年間移民欺詐的恥辱烙印。他曾在「二戰」時期幫助建造戰艦，還供三個孩子讀完了大學。上世紀50年代，一項名額有限的新移民項目使他得以重新啟用自己的真名。他的人生故事現在成為了美國華人博物館(Museum of Chinese in America)的永久展覽項目。該博物館於上周在曼哈頓中街215號重新開放。它展示了美國歷史上一段幾乎被遺忘的篇章。歷史學家表示，這段歷史與眼下針對非法移民的嚴厲打擊具有新的關聯性。「說到非法移民，我們會想到墨西哥移民，而實際上非法移民涉及所有的移民群體，」《在美國的大門前面：1882-1943排華時期的中國移民》(At America』s Gate: Chinese Immigration During the Exclusion Era, 1882-1943)一書的作者李漪蓮(Erika Lee)說。這本書追溯了如今限制移民的國家機構是如何因排斥中國工人和打擊他們想出來的克服障礙的策略而誕生，如何因之改變。在明尼蘇達大學教授歷史課的李教授說，目前的這種相似之處令人震驚。儘管若干「紙生仔」的後裔並不會做這樣的聯想，但他們當中也有很多人在法律界、政界或博物館領域成了移民權利的支持者；這家美國華人博物館由林瓔(Maya Lin)設計，希望能吸引全國參觀者來到這處位於華埠的新址。「在華裔美國人社區，這類的歷史近期才開始面向公眾，」李教授說。「我的祖父母也是以『紙生仔』的身份來到美國，就連他們也很不情願談起那段歷史。」洪先生來到父親位於布利克街上的洗衣房工作時只有十幾歲，如今這段往事在他心中已經模糊。「時間太久了，我都不記得了，」說話時，他的妻子——82歲的洪玉媛（Yoke Won Hom，音）正幫他整理西裝的領子，準備拍照。但在他記憶力依舊清晰的當年，他的女兒多蘿西(Dorothy)曾經把他的錄音回憶錄謄寫為一份48頁的文件，美國華人博物館以此為底本，製作了一份四分鐘的第一人稱敘述視頻。此次展覽的核心部分就是10份這樣的自傳視頻。「當時，為了合法進入美國，我得假裝成另外一個人，」洪先生寫道。他的父親給他買來了移民文件，其中包括32頁的信息，他必須花費幾個小時背下來，應付埃里斯島上的盤查。歷史學家們說，這樣的欺騙性文件是一個精心打造、長久存在的執法與犯法怪圈的一部分。當局持續加強對文件的仔細審查和要求；而移民又試圖表明他們是商人或本地出生的居民，不屬於排外法案的對象，從而滋生出利潤豐厚的造假與官員腐敗網路。洪先生以「洪迎新」（Hom Ngin Sing，音）的身份入境，這個身份的主人是學生，一個本地居民的兒子。事實上，他的父親6年前才靠著類似的詭計來到美國，據估計，當時大約90%的中國移民都是這樣做的。與許多來自台山的貧困家庭一樣——在1849年的淘金潮期間，台山有很多人移民到了加利福尼亞——洪家在美國也有密切的親戚關係。比如說，洪先生的大伯就是在1906年舊金山地震中喪生的。但是和很多移民群體不同，華人群體被排除在入籍之外。受到經濟衰退、勞工糾紛與白人至上文化影響，美國西部的反華暴力事件幾年來持續上升，最終導致1882年通過的《排華法案》(Chinese Exclusion Act)，不得入籍也是其中的一部分。1892年，該法案又被延長生效年限，並要求所有華人在政府登記，除非他們能證明自己的合法居留身份（要求有至少一名白人證人的證詞），否則便有可能被驅逐出境。一位參議員斷言，政府有權利「就像我們對待印第安人那樣，把他們隔離在一個區域或一塊保留地之中，讓他們沒法出來毒害我們的人民。」這個說法頗能反映議會的態度。律師們稱，這項法律與「憲法精神」相矛盾。但是，1893年，它得到最高法院在馮越亭訴美國(Fong Yue Ting v. United States)案中做出的壓倒性判決的支持。那項判決認為，與排斥他們的權力一樣，政府也具有「絕對的、不受限制的」驅逐外國人的權力——不管是否是合法居留。法律學者、《驅逐國度》(Deportation Nation)的作者丹尼爾·坎斯特盧姆(Daniel Kanstroom)稱，那一判決在今天依然有影響。1943年，在中國成為美國的「二戰」盟友之後，國會廢除了排華法律。但是在那之後很久，對非公民的巨大權力依然被用來對政治傾向可疑的各個種族移民進行突然搜查。在20世紀50年代，和紐約的很多華裔一樣，洪和親戚們的假身份在這樣一次搜查中突然曝光。政府從香港的一名告密者那裡獲得了消息——這是政府阻止非法移民的冷戰努力的一部分。「我們非常害怕，」洪夫人說。她在家族的洗衣店工作，開始是在布朗克斯，後來是在布魯克林的貝里奇。「大家非常擔心會被一起遣送回中國。」不過，在政府的一個「認罪項目」中，洪和一些親戚承認自己非法入境。由於洪曾在軍中服役，所以幾個月後，他收到了公民身份文件。作為一個從未上過高中的人，洪現在很為孩子們的事業成功和6名多種族孫輩感到欣慰。他的兒子湯姆(Tom)是曼哈頓的一名牙醫；女兒瑪麗(Mary)是錫拉丘茲地區的一名內科醫生；多蘿西是室內設計師，和丈夫邁克爾·斯特勞斯(Michael Strauss)一起在Vanguard Construction建築事務所工作，該公司前不久剛建好丹尼爾·布魯德(Daniel Boulud)的最新餐館DBGB Kitchen and Bar。曾經有一段時間，關於移民的辯論經常包括這樣的聲明，「我的親戚是通過合法途徑來的」。那段時期，政府對中國移民之外的其他移民幾乎沒有任何限制。洪一家人對此有不同觀點。「一個人的身份究竟是合法還是不合法，是相當微妙的事情，」多蘿西說，「對有些人來說，這個過程要困難得多。」翻譯：常青、晉其角、王相宜
推薦閱讀：