本傑明·布里頓 | 偉大的音樂，偉大的GAY

1934年初，英國音樂彷彿披上了重霾。2月，埃爾加去世，5月，古斯塔夫·霍爾斯特去世，6月，戴留斯去世。古典音樂在英國本來就不似德奧那般人才和作品前赴後繼地湧現，這一年突然失去了三位重量級的大師，英國古典音樂如同猝死。然而就在埃爾加去世的當晚，BBC 直播了《一個男孩誕生了》的首演，這是本傑明·布里頓創作的一套無伴奏聲樂變奏曲。當年作曲家20歲。一位作曲新人華麗入場，一個男孩誕生了。布里頓毫不在乎埃爾加式威風凜凜的過去，對沃恩·威廉斯和巴克斯的戰爭感傷亦無動於衷。他的出現代表著英國古典音樂的重生。

英國作曲家、指揮家和鋼琴演奏家，20世紀古典音樂的重要人物愛德華·本傑明·布里頓男爵，OM，CH（Edward Benjamin Britten, Baron Britten）1913年11月22日出生。布里頓被認為是英國最偉大的作曲家之一。由於他的出生日和相傳掌管音樂的主保聖人聖西西里亞（聖則濟利亞）的聖日相同，因此有人認為他過人的音樂才華是上天所賦予的。

布里頓的樂曲種類多樣化，而他的歌唱類作品（不論是歌劇、合唱曲、獨唱曲還是宗教合唱）及管弦樂配器都是被公認為相當出色的。這與他的合作夥伴及親密夥伴彼得·皮爾斯甚有關連，皮爾斯不但為布里頓提供了大量創作靈感，亦是作為他各類型歌唱作品首演的演唱者。布里頓所完成的13部歌劇，除了第一部《保羅·班揚》（或譯作《吹牛大王》）外，其他所有的男高音主角都是由皮爾斯所擔任。同時，由於布里頓自小已在教會中獻唱，因此亦創作出不少具水準的宗教合唱作品。

布里頓的代表作為數不少，早期的代表作有《簡易交響曲》、《弗蘭克·布里奇主題變奏曲》、《靈光集》、《交響安魂曲》、《聖誕頌歌》、為男高音、圓號和弦樂團所寫的《小夜曲》等；中期則有《彼得·格賴姆斯》等多部歌劇、《青少年管弦樂隊指南》、為男高音、7件獨奏樂器和弦樂團所寫的《夜曲》、《戰爭安魂曲》等，晚期代表作則有為大提琴家羅斯托羅波維奇所寫的《大提琴交響曲》、第2,3號大提琴組曲，以及多首以聖經內容為題裁的教會寓言劇。

布里頓是20世紀中期最多產的作曲家，而歌劇是他最重視也最有特點的類型。

布里頓於1913年生於英國東南沿海薩福克郡洛斯托夫特小鎮（Lowestoft），父親是一名牙醫，也是一位有才華的業餘音樂愛好者，母親是一位優秀的業餘女高音，他曾隨母學習鋼琴。

▼ 與彼得·皮爾斯

布里頓是一個當時在藝術圈比較公開的同性戀者，二戰期間與彼得·皮爾斯(Peter Pears)產生戀情並長期同居。布里頓逝世前把14歲至24歲十年間的日記交給學者整理出版，從中可看到他的一系列男友包括著名詩人奧登(W. H. Auden), 作曲家Michael Berkeley的父親等等。根據一部被BBC2台改編為紀錄片的傳紀《布里頓的男孩》（Britten"s Children）敘述，他對13歲左右的男孩懷有特殊的情感。

▼與奧登

1980年以前，評論和傳紀基本不提及布里頓的性取向，從1983年開始，才有學者公開指出布里頓的性取向影響了他作品中的一些隱喻：

「有充分的理由相信，那個沒有講出的問題是在1945年的《格萊姆斯》中不敢涉及的，當時仍然被視為犯罪而無人敢談論的，那就是《彼得·格萊姆斯》涉及到了同性戀的內容。如果我們以這種寓言的方式來看待這部歌劇，至少，在理解格萊姆斯的性格時就不會有問題（包括道德的和戲劇的），我們也可以清楚地看到小鎮人對於格萊姆斯的惡毒迫害。而彼得由於罪惡感和自我憎恨導致的悲劇，在今天的人看來也會更覺沉痛和有現實感。 」

布里頓本人對自己的性取向有很嚴重的情結，至去世之時，還是不希望後人過分關注他這方面的私生活。皮爾斯在1979年的一次訪談中說過：「他的字典中沒有『同性戀』這個詞……他憎惡『同性戀的生活』。」

布里頓童年時代已表現出對音樂的興趣，並嘗試作曲。開始師從布里奇(Frank Bridge)學習作曲，16歲進入皇家音樂學院，師從艾爾蘭(John Ireland)學習作曲。在這期間，他受到了佛漢·威廉斯(Ralph Vaughan Williams)的鼓勵。他亦學習鋼琴和中提琴。後來他以鋼琴家的身份作演出。

布里頓於少年時代所創作的作品大都沒有編號，據統計，這段時期的作品或者樂曲片段數量多達八百多份。較著名的是於1930年所創作的童貞女的讚美詩（A Hymn to the Virgin）。而第1首獲出版並符有編號的作品，是為室樂團所寫的《小交響曲》（Sinfonietta），1934年，為英國廣播電台合唱團（the BBC Singers）而寫成的《一個男孩誕生了》（A Boy was Born，作品3）以及畢業習作《簡單交響曲》（A Simple symphony，作品4），令布里頓開始在樂壇引起了注意。

早期

畢業後，布里頓主要為電影創作電影配樂。在1935到1939的四年中，他相繼完成十六部電影配樂，這些經驗幫助他後來的歌劇創作。1937年5月，他受指揮家尼爾（Boyd Neel）的委託，為三個月後的薩爾茨堡音樂節創作一首弦樂作品。布里頓只用了十天的時間便有了初稿，再用了一個月的時間配器，7月12日正式把樂曲寫好。這首作品，便是以啟蒙老師布里奇的一首弦樂四重奏中的主題所寫成的《弗蘭克·布里奇主題變奏曲》。

同年他還認識了男高音彼得·皮爾斯(Peter Pears)，後者成為他音樂創作的合作夥伴和親密夥伴。

赴美及返英

1939年他和彼得·皮爾斯跟隨詩人奧登（W. H. Auden）前往美國。在美國他創作了輕歌劇《保羅·班揚》（Paul Bunyan)、《小提琴協奏曲》、《靈光集》（Les Illuminations）、《安魂交響曲》（Sinfonia da Requiem）等。在美期間，布里頓有機會與作曲家科普蘭見面，科普蘭的作品亦成為啟發布里頓在美創作的一大因素。

▲ 小提琴協奏曲Op15（珍妮·楊森）

1942年他和皮爾斯決定返回英國（而奧登則選擇留在美國），在回英的航程中，布里頓完成了兩首重要的合唱作品：分別是取材自奧登的詩歌，以音樂守護者聖西西里亞為題的《聖西西里亞讚美歌》（Hymn to St. Cecilia），以及《聖誕頌歌》（A Ceremony of Carols）。兩人回到英國後，隨即向當局申請免服兵役。之後布里頓便開始撰寫其第二部歌劇《彼得·格賴姆斯》（Peter Grimes），並且找來劇作家斯萊特（Montagu Slater）撰寫劇本。這部歌劇於1945年6月7日於倫敦首演，獲得了好評。然而，這卻引來一些反對的聲音，認為以英文演繹歌劇而非慣常的義大利語或德語，實乃「難登大雅之堂」。這些言論都導致布里頓後來漸漸放棄了倫敦的劇院。

戰後

二戰結束後，人民的生活開始回復正常。1946年，布里頓應當年英國教育部的委託，為一套介紹管弦樂團及樂器的教育影片創作音樂，於是他運用了二百多年前的另一位英國作曲家普塞爾(Purcell)的歌劇《摩爾人的復仇》中的一段迴旋曲(Rondeau)為主題，再以此主題寫成變奏曲和賦格曲，而每一段變奏均用上不同的樂器。這首樂曲便是《浦塞爾主題、變奏及賦格曲》（Variation and Fugue on a Theme of Purcell），又或是更廣為人所熟識的名稱－《青少年管弦樂隊指南》（The Young Person"s Guide to the Orchestra）。

同時，經歷過那些反對以英語演出歌劇的奇怪言論，布里頓決定自行創立了「英國歌劇團」（English Opera Group），專門演繹英語歌劇；又於翌年（1948年）創辦了著名的「奧爾德堡藝術節」(Aldeburgh Festival)，這個音樂節首演了不少布里頓和其它英國作曲家的作品，至今每年六月都會舉行。

1950年代是布里頓的歌劇黃金時期，作品有《比利·畢特》（Billy Budd）、慶祝英女皇伊莉莎伯二世登基的《格洛麗安娜》（Gloriana，或稱《榮光女皇》)、《碧廬冤孽》（The Turn of the Screw）、《挪亞方舟》（Noye"s Fludde）及改編自莎士比亞同名戲劇《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night"s Dream）。1953年，適逢伊莉莎伯二世登基，布里頓獲封為名譽勛位（Order of the Companions of Honour，CH）。

1957年他和皮爾斯到東方旅行，對印尼甘美蘭音樂和日本能劇音樂產生興趣，早在留美時間，布里頓便初次接觸甘美蘭。他後期的作品，亦加入具東方風情的要素，如芭蕾舞劇《寶塔王子》（The Prince of the Pagodas）、一系列的宗教寓言劇－《麻鷸河》（Curlew River）、《熾烈燃燒的火爐》（The Burning Fiery Furnace）及《浪子》（The Prodigal Son）等。

1957年，馬來西亞在獨立之際，向世界各地徵求國歌，許多著名作曲家都邀請，包括新加坡國歌作曲家朱比賽，布里頓也獲邀作曲，但因被認為太歐化，不符合馬來風格而被退稿，馬來西亞給布里頓幾張馬來民族音樂，但布里頓聽了卻認為是最古怪的噪音，最終馬來西亞選出我的祖國作為國歌，一直到至今。

中後期

雖然布里頓把大部分精力都放在歌劇及其他類型劇樂上，管弦樂和室內樂的產量較少，但每一首都是精鍊之作。當中首推創作於1961-62年，為考文垂大教堂（Coventry Cathedral）重建而應邀委約的大型合唱曲《戰爭安魂曲》，另外繼作品31的《小夜曲》後，再為皮爾斯所創作的室樂聯篇歌曲《夜曲》。

▲ 布里頓《戰爭安魂曲》

（安娜·奈瑞貝科/伊恩·波斯特里奇/托馬斯·漢普森/帕帕諾）

1960年代，他認識了兩位俄國重量級音樂家肖斯塔科維奇和羅斯托羅波維奇並成為好友，布里頓為羅斯托羅波維奇創作了多首大提琴作品。包括有C大調大提琴奏鳴曲(1960)、大提琴交響曲 (Symphony for Cello and Orchestra, 1963) 及三套大提琴獨奏組曲 (1964-1971)；至於肖斯塔科維奇，布里頓把《浪子》題獻給他，肖斯塔科維奇亦將受《戰爭安魂曲》所啟發的《第14號交響曲》回獻給布里頓。此曲於1970年由布里頓親自指揮，作蘇聯以外的首演。1965年，布里頓再獲頒發功績勳章（Order of Merit，OM）。

進入1970年代，布里頓的健康開始轉差，創作量亦變得疏落，但他依然能完成兩出歌劇：《歐文·溫格瑞夫》（Owen Wingrave）和《魂斷威尼斯》（Death in Venice）。另外《第3大提琴組曲》、《第3弦樂四重奏》和聯篇歌集《英國民歌組曲》也是他晚期的重要創作。

1976年7月2日布里頓被授予終身貴族，進入上議院。不久之後，1976年12月4日在薩福克的奧爾德堡去世，享年63歲。

推薦閱讀：