歐·亨利：曼哈頓的囚徒小說家

聖誕節的夜晚，窮街陋巷裡的一套公寓，當鐘錶指到7點鐘時，麥琪緊張地等待著丈夫的歸來，她賣掉了唯一令她自豪的一頭秀髮，只為給丈夫的祖傳金錶買一條相配的錶鏈作為聖誕禮物。但她不知道，邁著疲憊腳步回家的丈夫已經賣掉了金錶，只為買下那套她做夢都想要的發梳。當麥琪為丈夫打開房門……

這是短篇小說《麥琪的禮物》的高潮段落，自從被收入中學語文課本後，其中的意外與感動，早已經成了很多人青春記憶的一部分。

對於這篇故事，許多人都能脫口而出作者的筆名——歐·亨利，他創造的「歐·亨利式結尾」令他享譽世界，但是很少人知道，支撐「歐·亨利」這個筆名的是一段充滿了悲情與絕望的人生。

唱了三年小情歌

1862年，在秋風暗襲的9月，歐·亨利出生在美國中部北卡羅來納州的格林斯伯勒，父親是一個酗酒的醫生，生活混亂沒有節制，母親在他3歲時因結核病而去世。貧窮令歐·亨利讀完高中後就被迫輟學，在叔叔的藥房里學習當一名藥劑師。歐·亨利認為這份學徒工既傷自尊又無聊，但不得已幹了5年。

1884年，22歲的歐·亨利來到得克薩斯州的首府奧斯汀，在那裡他干過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者等很多職業。最令他感到暢心快意的是他遇到一個名叫阿索爾·埃斯蒂斯的17歲姑娘。未成年的阿索爾還在上中學，但是被愛神射中了的歐·亨利管不了那麼多，天天抱著吉他和曼德琳對著阿索爾唱情歌。

1887年7月1日夜晚，被歐·亨利的小情歌糾纏了整整3年後，剛剛參加完中學畢業典禮的阿索爾迫不及待地拉著歐·亨利沖向奧斯汀的一位牧師家，請他證婚。

知道女兒的瘋狂行為後，阿索爾的母親非常憤怒，她本來希望女兒釣個金龜婿，沒想到女兒就這麼輕易跟著一個窮小子跑了。婚後，歐·亨利與妻子阿索爾生活美滿，雖然貧窮，但是妻子熱情地讚美歐·亨利偶爾展露的文學才華。在妻子的鼓勵下，歐·亨利的文字在結婚當年就登上了當地的一家報紙。

逃亡到宏都拉斯

婚後第二年，歐·亨利的幸運好像用完了。

他的兒子在襁褓中就夭亡了。家庭的重擔令歐·亨利不得不放棄寫作，去尋找一份薪水更多、更穩定的工作。1891年，他成功地在奧斯汀第一國民銀行謀到了一個出納員的職位。

歐·亨利對這份工作心不在焉，這令他屢屢遭到顧客的投訴。1894年歐·亨利被聯邦銀行檢查員發現其負責的賬目錯誤，不得不辭職。

回到家，不甘心的歐·亨利決定大幹一場，他花了250美元雄心勃勃地買下奧斯汀一家當地周刊雜誌，將它更名為「滾石」。歐·亨利的《滾石》與音樂無關，他要把它辦成一份幽默雜誌。歐·亨利一人身兼數職，既當編輯又當出版商，自己寫文章，自己畫插畫。

但是這份事業歐·亨利只堅持了一年，就不得不承認自己完全失敗了。他將這份雜誌賣回給原來的股東，自己應聘到《休斯敦郵報》工作。他既當記者又當專欄作家，十分勞累，每周的工資卻僅有15美元。

《休斯敦郵報》的工作剛剛有了起色，歐·亨利卻突然接到法庭的傳票，被告知因為兩年前的銀行賬目問題他受到盜用公款的起訴。隨後，歐·亨利被暫時關押起來。

岳父慌忙將他保釋出獄。在出庭受審的前一天，這個本來並不嚴重的訴訟卻令歐·亨利崩潰了。他被自己出類拔萃的想像力嚇壞了，未來丟人現眼、身陷囹圄的可怕生活場面一直折磨著他，歐·亨利逃跑了。他一直跑到了中美洲的小國宏都拉斯才停下來。在宏都拉斯，歐·亨利開始寫他唯一的一部長篇小說《白菜與國王》。

1897年2月，愛妻阿索爾在結核病的折磨下快要支撐不下去了。得知這一消息後，歐·亨利不顧一切地趕往奧斯汀。到達奧斯汀的那一刻，等待他的是意料中的拎著手銬的警察。

為了讓他與愛妻見面，歐·亨利的岳父再次花錢將他保釋出獄。5個月後，歐·亨利的摯愛——妻子阿索爾·埃斯蒂斯合上了眼睛，死於結核病。

(責任編輯：jpc)分享到：QQ空間騰訊微博新浪微博人人網更多