林語堂：莊子是陽性的幽默，而陶淵明是陰性的幽默

本文選自華東師範大學教授許紀霖《做文人，還是做文妓》。

林語堂

從創辦《人間世》起，林語堂完成了第二度轉變，從憤世嫉俗的名士蛻變為追求閑適的隱士。過去的他，身上有兩個鬼與兩種氣質，如今紳士鬼完勝流氓鬼，隱士打敗了叛徒。「以自我為中心，以閑適為格調」，成為了林氏小品文的精神標誌。如果說在《論語》時期林氏幽默尚帶有一絲諷刺的話，那麼到了《人間世》《宇宙風》時期，已經少了情緒與火氣，更多地是生活的風月、文化的小擺設，從牙刷、吸煙到養鳥，無所不談，而且談得興緻勃勃，充滿雅趣。他最欣賞的古代隱士是陶淵明，在《生活的藝術》中為陶氏有一個辯護；「也許有人以為陶淵明是『逃避主義者』，但事實上他絕對不是。他要逃避的僅是政治，而不是生活的本身。」

夢蝶圖

談到幽默，林語堂認為有莊子式的和陶淵明式的兩種，莊子是陽性的幽默，憤怒的狂笑，而陶淵明是陰性的幽默，溫和的微笑。「議論縱橫之幽默，以庄為最，詩化自然之幽默，以陶為始。」林語堂說，中國人只知道幽默必是諷刺，不知幽默也可閑適的。不過，幽默的變調，讓魯迅對林語堂愈發有了成見。在《語絲》時期，他們原是並肩痛打落水狗的好戰友，到了《論語》時期，魯迅對林語堂「諷刺的幽默」尚有理解，但對於後來「閑適的幽默」，自然不能贊一詞了。

在魯迅看來，寫不痛不癢的打油詩，「蓋打油亦然須能有打油之心情，而今何如者，重重迫壓，今人已不能喘氣，除呻吟叫號而外，能有他乎？」戰士內心有狂氣，故對名士的傲世尚能惺惺相惜。然而，戰士最看不得隱士的明哲保身，而且還將之演繹為一套閑適人生、清談哲學，無疑是誤國誤民、將粗糲的人心磨平，難怪魯迅後來要對林語堂為首的閑適派文人說狠話、下重手了。

林語堂與魯迅、許廣平、孫伏園等人合影

面對左翼知識分子的圍攻，林語堂頗為不服，他反唇相譏：「清談是孽政生出來的，不是孽政由談生出來的。」言下之意，正統的道學先生沒有勇氣直面暴政抗議，只好拿無辜的清談出氣，打虎不敢將貓欺。他既鄙視政府的幫閑文人，也反感激進的左翼作家，將他們視為充滿方巾氣、道學氣的「新舊衛道派」。他諷刺說：「今天有人雖寫白話，實則在潛意識上中道學之毒甚深。動輒任何小事，必以『救國』『亡國』掛在頭上，於是用國貨牙刷也是救國，賣香水也是救國，弄得人家一舉一動打一個噴嚏也不得安閑。」

林語堂