蕭紅：一代才女最後的寂寞與飄零

（蕭紅）

1942年1月22日，蕭紅逝世。

1940年初，日軍轟炸重慶，重慶天天有警報。這時蕭紅也想找一個安靜的環境創作，藉機調養身體

從1940 年初至1942 年蕭紅去世，蕭紅在香港的歲月也成了她生命最後的歲月。

初到港時，香港的藍天碧水、鳥語花香並沒有使蕭紅憂鬱的心情有所改變。內地的許多朋友與她中斷了交往，在香港又沒有新認識的朋友，蕭紅的心情依然是孤獨與寂寞的。同時，這種心情不好也與端木有關。

（蕭紅與端木蕻良）

據他們在香港的朋友回憶，端木在港對蕭紅並不關心。蕭紅給內地朋友的信件中，多次表達自己想回內地的願望。這是一封抵港不久寫給白朗的一封信：

……不知為什麼，莉，我的心情永久是如此憂鬱，這裡的一切是多麼恬靜和幽美，有田，有滿山遍野的鮮花和婉轉的鳥語，更有澎湃泛白的海潮，面對著碧澄的海水，常會使人神醉的，這一切不都正是我以往所夢想的佳境嗎？因為沒有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你。莉，我將可能在冬天回去。

不像在內地，蕭紅這時有整塊時間進行創作了。儘管心情不好，但她的創作卻取得了令人矚目的成績。

蕭紅到港不到一年就完成了《呼蘭河傳》的寫作，並在香港《星島日報》上發表。《呼蘭河傳》是中國現代文壇上一部非常獨特的小說，從形式到內容都是全新的。

它的出現證明了魯迅先生的預言：「蕭紅是最有前途的女作家，看來她有可能接替丁玲女士，正如丁玲接替了冰心女士。」小說似散文又不是散文，似自傳又不全像自傳，對小城行雲流水般的回憶，從頭至尾，無一點滯澀，彷彿呼蘭河冰凍消融後的河水，那麼自在，那麼悲傷地向前流著。

蕭紅去世四年以後，一向以嚴謹著稱的茅盾在《呼蘭河傳》序里，一方面痛惜逝者，一方面稱許這部小說是：「一篇敘事詩，一副多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕鬆之感，然而讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。」

由於愛情生活挫敗，也由於自己身體日趨變壞，經過漫長漂泊的蕭紅這時候筆下產生了對故鄉與親人的懷戀，東北小城呼蘭城成了她魂牽夢縈的所在，與以往不同的是，她筆下的人物，如父親、伯父、繼母等不再那麼面目可憎，而是顯現出可親甚至可愛的形象。

蕭紅的身體由於長年失養，經常頭痛、失眠、咳嗽。蕭紅認為都是老毛病，沒有充分重視起來。

1941年初，美國進步作家史沫特萊途徑香港，順便拜訪端木和蕭紅，發現蕭紅身體不佳，就介紹蕭紅去瑪麗醫院查病。1941年秋天，蕭紅住進瑪麗醫院，被診斷為肺結核，從此蕭紅就病倒了。

蕭紅在住院期間，得到了東北抗日救亡總會的兩位領導人周鯨文、於毅夫的幫助，他們幫助解決了蕭紅的住院費用。

緊接著太平洋戰爭爆發了，香港一片炮火和混亂，文化界人士紛紛撤往內地。這時一個東北籍作家駱賓基闖入端木和蕭紅的生活圈子。

駱賓基是蕭紅胞弟的友人，在戰爭期間流亡到香港，受到蕭紅和端木的幫助。駱賓基中等身材，有北方農民的魁梧，紫銅色的臉上戴著一副棕色的眼鏡，眼睛不大但充滿感情和活力。

（駱賓基）

在蕭紅病重期間，駱賓基常來看望蕭紅。這樣忙於事務的端木就把駱賓基留下來，照顧蕭紅。駱賓基一直對蕭紅懷著崇敬之情，也認為這是自己義不容辭的責任。從此，這個內向的年輕人，在蕭紅生命的最後一段日子，一直陪護在身邊。

有駱賓基在身旁守候，減輕了蕭紅的孤寂感。他們倆在一起談天也很投機，以致一些護士小姐以為駱賓基是蕭紅的丈夫。此時蕭紅心裡明白，端木要打算突圍離開，駱賓基才是自己可以託付的人。

在蕭紅生命最後一段時間，姐弟倆互訴衷曲，來打發孤寂的時光。外面炮聲隆隆，蕭紅緊緊地握住駱賓基的手說：「你不要離開，我好害怕。」駱賓基安慰她說：「你不要怕，我會一直在你身邊的。」

面對蕭紅凄涼、無助的雙眼，駱賓基感覺自己肩頭責任重大，同時又有一種幸福、甜蜜的感覺。

蕭紅說：「我早就該和端木分開了，我們不能共患難，我要回到家鄉去，你的責任是送我到上海，送我到許廣平先生那裡，你就算是給了我很大的恩惠。我不會忘記。有一天，我還會健健康康地出來。我還有《呼蘭河傳》的第二部要寫……」「 我一生最大的痛苦和不幸，因為我是一個女人。」駱賓基靜靜地聽著，然後陷入了深深的沉思……

接下來是不停地逃難，不停地躲避炮火，連正常人都不堪輾轉折磨，何況被疾病纏身的蕭紅。香港淪陷以後，蕭紅又被庸醫誤診，在喉嚨處開一刀，結果未發現喉瘤，不得不在喉管裝上銅嘴呼吸管。這時的蕭紅連說話都困難，身體更加虛弱，精神也一落千丈。

蕭紅漸漸地覺著自己在世的時光不多，曾向駱賓基要筆，在紙上寫下這樣的字：「我將於藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」又寫道：「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」

1942年1月22日，香港聖士提反紅十字臨時醫院，蕭紅永遠地閉上了眼睛。

1月24日，蕭紅遺體在跑馬地背後日本火葬場火化。

1月25日，端木蕻良將蕭紅骨灰葬於香港淺水灣。淺水灣面臨大海，水清沙細，灘坡上種滿了紅影樹。春天來了，紅花似火，綠樹如茵，頭頂上是藍天白雲，周圍蔚藍的大海靜靜地環繞著，風景美不勝收。

（蕭紅在淺水灣的墓地）

一代才女寂寞而飄零的旅程，在香港畫上了句號。她的去世，留給人們無限的惋惜。

蕭紅可不死。據香港同仁周鯨文回憶：「簡言之，蕭紅的病初時並不嚴重，不致到不起的境地。首先是主持病的人誤了事，其次，是戰爭把蕭紅折磨死。」 蕭紅去世以後，端木對這段歷史緘默不語，蕭紅在病重時，端木是否「缺席」，也已經成為文壇的迷案了。

在一封給友人的信中，蕭紅曾說：「當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。」

在蕭紅短暫的情感生命里，能夠結合的，反倒成了對手，沒能結合的，終竟成了最愛。

比如魯迅，蕭紅懂得他是自己的恩師，自己缺少父愛的心靈在他那裡得到慰藉。她似乎比魯迅先生的夫人許廣平更加理解魯迅。我們從她回憶魯迅先生的文章里，可以發現彷彿許廣平只會忙乎魯迅先生的表面，蕭紅卻深入先生內心。蕭紅臨終前遺言：希望把自己葬在魯迅先生墓前。

（1937年1月，蕭紅從日本歸來後，即前往魯迅幕拜謁。左起：許廣平、蕭紅、蕭軍，前為海嬰）

蕭軍也是蕭紅的最愛，在蕭紅臨終前，曾向駱賓基說，假如蕭軍得知我在這裡，他會把我拯救出去的。可是人在江湖，身不由己，一個在香港，一個在延安，知道了又有什麼辦法呢。

比如駱賓基，在炮火連天中的守候，是傾慕，是責任，是愛，更是心靈的相通。

再就是端木，蕭紅後來嫁的男人。蕭紅愛過他，蕭紅也恨他。不過她的愛與恨都是那麼的痴情，沒有半點迴旋的餘地。

在二十世紀上半葉的現代中國，蕭紅帶著個人生活的豐富痛苦以及多病不幸的天才身子骨，在流星一閃的短暫生命里，在屬於自我的生死場里，演繹一幕愛的悲劇，其中的是是非非、恩怨情仇，只能留給後人去評說了。