張藝謀和張偉平：那些飄在空中的江湖恩怨很絢爛

如果沒有最後的分手，

這23年的相處，留下的就會是一個完美的關於友誼的傳奇：

張藝謀處於事業低潮，張偉平投資讓他拍電影，

張偉平看上衣服捨不得買，張藝謀默默買下送到酒店。

張藝謀新片一出，張偉平必然擔當那個彪悍的角色，

炮轟影評人乃至影業大佬，張偉平批評張藝謀

「矯枉過正，太重視講故事了，商業元素不夠」，張藝謀也默默接下。

《莊客》微信號：zhuangkemag

撰稿：韓松落

文章版權為騰訊娛樂所有

《莊客》獲授權轉載

著名作家周曉楓寫的張藝謀傳記《宿命：孤獨張藝謀》即將出版，這本書講述了張藝謀的人生故事，也披露了張藝謀和張偉平的恩恩怨怨，媒體把這些恩怨，概括為「十宗罪」。著名作家、編劇史航這樣評價這本書：「這本書，該讀，比讀十部古龍小說都管用。真的，讓你知道，什麼是人心，什麼是陰險，人心可以多陰，世道可以多險。書還沒發行，先讀這篇文章也可以，簡明扼要，十宗罪，每一宗都等著張偉平先生跟帖辯白。」

那「十宗罪」，的確觸目驚心，但對一個局外人、一個普通觀眾來說，真正的罪過在這十宗之外：他們的合作，讓張藝謀的創作發生變軌——一個拍過《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《活著》的藝術家，轉頭去拍古裝武俠片。

如果把張藝謀和張偉平合作後的重要事件簡化描述，大致是這樣的： 1989年，張藝謀和張偉平在一次聚會上認識，從此成為好友；1995年，張藝謀開始和張偉平合作，合作的第一部電影是《有話好好說》；1997年，新畫面影業有限公司成立，張偉平任董事長，張藝謀任藝術總監；2001年，《英雄》上映；2011年，《金陵十三釵》上映；2012年中，分手傳言開始流傳，至此，兩人相識23年，合作17年。

如果沒有最後的分手，這23年的相處，留下的就會是一個完美的關於友誼的傳奇：張藝謀處於事業低潮，張偉平投資讓他拍電影，張偉平看上衣服捨不得買，張藝謀默默買下送到酒店。張藝謀新片一出，張偉平必然擔當那個彪悍的角色，炮轟影評人乃至影業大佬，張偉平批評張藝謀「矯枉過正，太重視講故事了，商業元素不夠」，張藝謀也默默接下。和新畫面有過多次合作的麥特的老總陳礪志說：「我從來沒有見過哪一個製片人為了一個導演能做那麼多的事情，這個事情超出了電影本身，他替一個導演解決了創作之外的任何問題，而且他總是能做到。」

要知道，儘管杜拉斯宣稱「寫作是世界上最孤獨的事業」，事實上，沒有哪一種創作是真正孤獨的，都需要支持，哪怕只是一個聆聽構想的人。電影人需要的支持就更多，在1980年代，這種支持來自當時的文化環境，張藝謀曾說：「第五代集體成才，是趕上了厚積薄發的大環境。一個民族經歷了多年的政治化生活之後，有了反思，有了不同的價值衝擊。就算存在五部過硬作品（他指的是《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》），是那個時代的蓬勃的文學、全民的風氣、從頭來過的熱烈氛圍造就了我們，是時代給了巨大的榮耀。」（《張藝謀的作業》）

1990年代之後，這種支持慢慢消失了，中國電影，正是半明半昧的熊市，1990年代後半段，熊得更加明顯，電影產業不能給創作者提供充分照顧，電影人在孤軍奮戰，當然這有助於保持獨立性，但多少讓人分心。和那個時代所能提供的支持、照顧相比，張藝謀有點太巨大了，他在世界範圍內獲得的聲譽，和他得到的智力上的、金錢上、人力上的支持，漸漸不太相襯，張藝謀曾形容導演的狀態是「婆婆媽媽、拖拖拉拉、連滾帶爬」。

也很難想像他曾面臨困境，1995年的《有話好好說》一度被撤走投資，《我的父親母親》票房失利。 張偉平就出現在這段時間，他取代了文化支持，提供了商業支持。《英雄》出現，票房2.5億，音像版權賣出1780萬，中國的大片史由此開始。但這種合作，卻是以張藝謀的創作方向發生變化、人生軌道變軌為代價。張藝謀作品中的文學色彩漸漸變淡，商業色彩漸漸濃厚。周曉楓在《宿命：孤獨張藝謀》里說：「當時的張藝謀有種藝術家不管不顧的生蠻和凜冽。他不看市場的臉色，孤往絕詣，他的電影才能獨特、純粹而有力。後來，張藝謀的考量標準發生了變化，我想起他的妥協，遺憾又心痛。」

是啊，少年時代的我們，曾被「五部過硬作品」深深打動，《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》上映時，我們那個小城的年輕人們都曾傾巢而出，去電影院看這幾個美麗又深重的電影。《英雄》和《十面埋伏》的時代，我們依然雪地排隊，留下了為搶票掙掉衣服扣子的傳說，但那些電影給我們的觀感，已經發生變化。即便張藝謀最終再度「歸來」，但整個社會的文化氣氛已經發生變化。如果我們能回到過去，在某些關鍵節點上改變世界，張藝謀的創作方向，應該是需要改變的內容之一。

或許，一切都無法改變，十面埋伏的不是金錢，聲聲進逼的也不是商人，而是整個時代。猴子請來的是救兵還是災星，一段相遇到底是劫還是緣，其實取決於時代，對於風頭浪尖上的人來說，尤其如此。

文章版權為騰訊娛樂所有

《莊客》獲授權轉載

你在等待著一列火車，一列將你帶至遠方的火車。你知道你希望這列火車會將你帶向何處，但無法肯定。

然而那不重要，因為你們在一起。

——《盜夢空間》