小事 · 最後一刻，她來到我的夢裡

* * *

我大概是她最放心不下的人

她還有話沒對我說

所以在我身邊徘徊催我睡覺

進我的夢裡

跟她的寶貝說出最後的話

* * *

才才君，他們說這世界上海最深邃，乾淨而透明，那是因為他們沒見過你的眼睛

我 19 歲，讀大二的時候，早上六點，接到我爸的電話，我爸就說了一句，你媽不太好，買票趕緊回來。

我在祖國的南方讀書，離母親三千公里外的城市。

我馬上坐起來，套衣服，出門，去離學校最近的售票處買到了當晚十一點的火車票，覺得心慌，很難受。

請假，找班主任，班主任讓我爸給她打個電話，我撥通遞給她，她轉身出門接了電話，回來把手機遞給我，回去吧，路上小心。

我馬上跑回宿舍收拾東西，帶了幾件換洗的衣服，冥冥之中，像是有預感，我全部帶成了黑白兩色，穿了一雙白色帆布鞋。

我覺得她可能是已經去了。我不敢確認，也不敢問。

中午，我在學校一個小飯店吃飯，正在吃的時候，突然覺得好睏好睏，那種困不是幾天沒睡覺的困，而是像是吃了一把安眠藥，葯勁上來，慢慢要失去意識。我覺得我該回宿舍睡一會，晚上還要坐車，就拖著十分沉重的身體，慢慢挪到了宿舍，到了宿舍我馬上躺在床上，很快就睡著了。

我做了一個夢。

夢裡母親來到了我的宿舍，穿了一件黃色的衣服，沒有跟我說話，我看她來了，就趕緊下床說帶她參觀參觀我的學校。

我扶著她下樓梯，走了兩層的時候，她吐了，地上有些許白色的嘔吐物，她的嘴角也有，然後她跟我說：「寶貝，媽媽實在是堅持不住了」。然後她哭了，流了好多眼淚。就說了這一句。

我驚醒了，帶著一身冷汗。

在火車上的時候，我的手機出奇的安靜，一通電話也沒有，我小姨也沒有跟我打電話，一般我媽不舒服的時候她經常哭起來跟我說話，很愛哭。

我一通小姨的電話都沒有接到，我覺得很奇怪。

30 個小時的火車，還輾轉長途汽車，我終於趕到了她的身邊，到的時候已經是第三天的下午了。

下車，我的大舅媽，二舅穿了一身黑色，來接我。

我沒有說話，他們也沒有說話，我上了車，我們那裡的風俗，家裡死了人車的椅子背會綁上紅色的被面子。

我大舅媽握了握我的手，說，你媽沒了。

我非常安靜，連一聲哭聲都沒有。

大舅媽說，你哭出來。

我沒有眼淚。

坐車到了家裡，家裡已經布置好了靈堂，我大舅媽給我穿上了孝衣，用麻繩捆住了我的腰，說，給你媽燒紙。

我跪在靈堂前，只是燒紙，還是沒有哭。

我小姨急眼了，打我兩下，孩子你哭出來，你會憋壞的。

我在跪了半個小時之後，終於爆發了，我哭的時候，全家都動容，跟我一起掉眼淚。

我們那裡的習俗是三天出殯，為了等我，她停了七天，我去醫院的太平間看了看她。

她被從冰櫃里拉出來，我看到她穿了一件黃色的壽衣。跟我夢裡的一模一樣。

她去世的時候，上呼吸道衰竭，只有我三舅和我二舅媽在她身邊，二舅媽說她走之前，吐了。吐完就閉了眼，沒有痛苦。什麼話也沒有留下。跟夢裡一模一樣。

母親患病十年。

我從小學的時候就擔心她有一天會死掉。

讀大學到了她患病的後期，我甚至做好了準備，預感她可能會在我讀書的時候離我而去，果不其然。

其實母親在我接到爸爸電話當天的凌晨四點就已經去世了，我爸沒有直接告訴我，只是說一句她不太好怕我路上出事。

那天是 2012 年的 9 月 18 號，南昌城滿街都是遊行的人，打著抵制日貨的旗子，我拎著行李用力穿過人群，趕著見她最後一面，是的，我以為還能見她最後一面。

可惜，她誰也沒等，我在南昌，我爸在東北。

那天，她來到我的夢裡，我大概是她最放心不下的人，她還有話沒對我說，所以在我身邊徘徊催我睡覺，進我的夢裡，跟她的寶貝說出最後的話。

今年，她去世四年了。

我願能再見你，我知道我不能再見到你。

我感激你給我的生命，讓我如此快樂明媚。

感謝你在你生命的最後時刻來到我的夢裡。

跟我說，你再不能堅持了。

我愛你，媽媽。

我會好好活著，

在時間的盡頭，

我會看見你，

在等我，微笑著。