高仁斌 | 城市屋頂，一棵長勢良好的鄉愁

鄉愁就像是一粒種子，你哪怕是不經意地種下，它都一定會發芽。只要你還依稀記得故鄉的模樣，只要你還能聞出故鄉炊煙的味道，只要你在經歷人生風雨之後，還不忘出發時的路，還能在午後的陽光里，泡一杯淡淡的清茶，不慌不忙地回味往事。

關於鄉愁，每個人的感受總是不盡相同。比如，賀知章的鄉愁是鄉音，李白的鄉愁是明月，王安石的鄉愁是春風。從很小的時候開始，我們就接觸到這些膾炙人口的鄉愁詩，以至於多年以後，我們都還在固執地以為，鄉愁就是「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，就是「舉頭望明月，低頭思故鄉」，就是「春風又綠江南岸，明月何時照我還」。其實，我們只是在古人的鄉愁里逗了一個圈。我們無論如何也不可能走進古人的鄉愁，有的只是我們自己那份懷舊的心情。在這座偌大的城市裡，除了物質的基本滿足之外，我們還需要找一種東西來安放流浪已久的心。

於是我們挖空心思開始尋找這座城市記憶的標記，比如老街、老井、老宅子，比如青石板、小天井、吊腳樓，比如裊裊的炊煙、藍藍的雲朵、清新的空氣……我們寄希望於這些關乎鄉愁的留存能給我們落空的心帶來慰藉。但客觀的現實卻是，城市在快速擴張的同時，所注重的是寬大時尚的街道和互相攀比的樓層，所嚮往的是城市建設的現代感，所忽略的恰好是城市的歷史和文化。對於當今城市的文化隱憂，作家周國平先生曾經撰文寫到：城市不是鄉愁的產地，城市只是埋葬鄉愁的墳場……因為鄉愁萌芽在樸素的地方，鄉愁生髮在遼闊的原野。

所以，尋找鄉愁成為今天人們到戶外活動的另一理由。一進入春天，整座城市的人們似乎都剛從睡夢中醒來一樣，精力充沛，天天盤算著到哪裡看看桃花、櫻花、油菜花，哪怕是長途跋涉到一個遠離鬧市的田間地頭，感受一下青草的味道也好，既放鬆了工作的緊張情緒，也順便親近了一回久違的農事和泥土氣息。整個春天都是忙碌的，除了這些急於走進鄉間的城裡人，還有那些欣欣向榮的農家樂。

我不喜歡湊熱鬧，一到周末，我總是帶上家人，驅車回一趟老家。這個生活了十多年的老家，其實早已經沒有人住了，土築的幾間瓦房早已是斷壁殘垣，甚至有幾處都已經岌岌可危，只需要來一場稍大的雨，便會整體坍塌。老家的破敗可想而知。老家是一個岩上的小村子，山多地少，水源缺乏，是一個很典型的偏遠村，這些年大半的人都已外出務工，平日里留在村子裡的都是些上了年紀的老人，只有在逢年過節的時候，村子裡才顯得出熱鬧的氣氛。老鄰居們都還認識，見了我便會問長問短，似乎有說不完的話題，其實也就是周而復始的那些龍門陣，即便還是半上午，他們也會割下一塊珍藏的臘肉忙著燒鍋做飯，無論如何也要吃了飯才讓你走，這就是鄉人的熱忱厚道。當然，鄰居們也會托我辦些事，比如打聽一下現在是不是每個人都可以買保險啊，農民的醫療報銷都要啥手續啊，誰家的孩子明年要讀高中了能不能考上富順二中啊，如此等等。對我來說，老家最值得留戀的，是她的模樣基本未變，二十年前走過的小路，現在依舊崎嶇地盤繞在山間，那片砍了又長長了又砍的竹林，現在仍然保持著旺盛的生命力，懸崖邊那塊曾經紅遍杜鵑的土埂，而今又吐出了新綠，輕輕走過去，呼吸一口，似乎還有當年露珠的清新。也許，真正的鄉愁，就是這麼簡單。

簡短的出行，總是無法滿足鄉愁的日增。生活在城裡的人們，開始了另一種體驗，不少人開始迷戀樓頂的花園和陽台上的小空間，他們小心翼翼地找來一些幼小的菜苗，把原本種花的空間改造成菜地，他們想要在這裡種下他們的鄉愁和希望。從此，傍晚的廣場上散布的大爺大媽，便多出了一個話題，那就是談論自家的菜地，我們都種了些什麼菜，這段時間哪一稞菜的長勢最好，我們家的茄子都可以實現自給自足了，如此等等。他們談論的，似乎與一個地道的庄稼人已經沒有什麼兩樣。

讓我們不得其解的是，年少時，城市是我們心中的夢想，它象徵著美好的未來，而當我們成為了城市的一員後，卻倍加懷念鄉村的細節。如此瀰漫的鄉愁，究竟是城市的不足，還是我們對鄉村的不舍？

高仁斌，四川富順人，省作家協會會員，省文化傳播促進會地方文化分會秘書長，富順縣作家協會主席。已出版隨筆《富順：另一種閱讀方式》、《豆花：一座城市的浪漫主義》、《讀城筆記》，詩集《偶然之約》，長篇小說《尚城時代》等。現供職於富順縣文體廣電旅遊和新聞出版局。