簡·奧斯汀：太多或太少的智慧

　　如果說在這個世界上，有誰能夠將自己生活過的世界寫得纖毫畢現、活色生香，令全人類嚮往，那一定是曹雪芹和簡·奧斯汀。

　　從普通讀者到文學巨匠，奧斯汀擁有無數「粉絲」，被評為「英國文學史上唯一可與莎士比亞平起平坐的作家」，更是世界百大作家中唯一一位排名靠前的女性。可有關作家本人，只有隻言片語可供後人遐想，來源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡·奧斯汀傳》，這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗，但這本傳記的目的與其說是為了解惑，不如說是為了壓抑世人對奧斯汀生平的好奇心，大量平淡隱晦的文字只有一個目的——讓我們相信奧斯汀度過了波瀾不驚的一生。

　　關於奧斯汀的家庭背景，網路上是這樣形容的：「奧斯汀於1775年出生在英國漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個教區財產、稅收的教區長，其母親出生於富有的家庭，具有一定的文化修養。因此，奧斯汀雖然沒有進過正規學校，但是良好的經濟狀況和讀書環境，給了她自學的條件，培養了她寫作的興趣。」她的兄弟有的在海軍服役，有的做了牧師，她的一個哥哥從親戚那裡繼承了一大筆財產，成了遠近聞名的紳士財主。她的家境看起來很優渥，可我們同時知道，奧斯汀曾經自嘲過，她生活中最大的難題不是缺乏靈感，而是「從哪裡搞到茶葉和糖」。她在1817年去世時，僅有的遺產是150英鎊稿費。

　　很矛盾。不是嗎？

　　奧斯汀終生未嫁。與她做伴時間最久的，是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由於繼承權的原因，奧斯汀多次被迫離開生活的地方，在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉，而當她和卡桑德拉短暫分開的時候，她們就以通信的方式來保持密切的思想交流。

　　以下言辭都來自奧斯汀給卡桑德拉的信：「想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個世界上，她做了力所能及的、唯一一件讓人不再攻擊她的事情。」「黑爾醫生一身重孝，毫無疑問，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了。」

　　也許是傳說中的「作家首先要是生活觀察家」的原因，奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察，她也從不吝於評價他們。可以想像，在她和卡桑德拉每日一次甚至數次的通信中，與兩人切實相關的內容畢竟有限，大量的篇幅恐怕都用於像這樣為身邊人所作的「漫畫」。這樣的描寫在奧斯汀的作品當中隨處可見，亦是「奧斯汀式幽默」的重要組成部分。它們精準、毒辣，鋒利如手術刀。只是，當這種「毒舌」出現在生活里的時候，就很難說會令人愉快了。當然，你會說，奧斯汀會對卡桑德拉以外的人隱藏她的真實想法，但是，當這種想法已經成為人格的一部分時，我不相信一個如此犀利的靈魂能夠將自己偽裝成溫和的或安靜的樣子。

　　卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳於世的畫像，正是出自她的筆下。不僅如此，奧斯汀公之於眾的那些信件，每一封都經過卡桑德拉的嚴格檢驗。被她銷毀的那些，甚至連其他的親人也無法得見。卡桑德拉下定決心，要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。

　　儘管如此，真相仍然被某些不那麼謹慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評價過妹妹：「她易怒，有時達到尖刻的地步。」而女作家在倫敦的親戚這樣說：「她的幽默有時是黑色的甚至是惡意的，並常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談論人家的醜聞。」還有，「對自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫，而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運的不公平，有一種酸葡萄心理」。

　　聽起來很耳熟吧。和那個時代的人相比，奧斯汀甚至更像我們這個信息時代的人。可以想像，如果她出生在有微博、微信的時代，一定會是一個如魚得水的「大V段子手」，什麼嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對她來說根本不是問題，因為幽默和刻薄正是她的本性。

　　奧斯汀一生都在拮据中掙扎。其父親儘管擁有一份令人尊敬的職業，卻從來沒有多少財產，而且為養活十口之家和供男孩子讀書常常欠債。其母親名義上是貴族的後代，但並沒有多少嫁妝。眾多的貴族親戚反而給奧斯汀姐妹造成了許多被比較的苦惱。到了社交年齡，家族朋友圈裡的舞會是不得不參加的，可家裡只有一個廚子，沒有女傭，也沒有足夠置辦行頭的開支。姐妹倆的舞裙和襪子都是自己一針一線親手縫製而成的，更多的則是借來的，「一件外套，修修補補，要穿兩三年」。出門時需要的馬車也是大問題——在當時，淑女出門不坐馬車是要被瞧不起的。奧斯汀的父親沒有馬車，她們只好四處籌措，來完成這充面子的項目。

　　這樣捉襟見肘的生活，對於懷有一顆敏感心靈的人來說，痛苦可想而知。父親死後，奧斯汀、母親和姐姐靠父親不多的遺產生活。幾個兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子，也不能支援她們。幸而哥哥愛德華為她們租了一處房子，但自尊心很強的奧斯汀始終擺脫不了寄人籬下的感覺。

　　對於奧斯汀來說，出路只有兩條：嫁人，或者去豪門當家庭教師。她對家庭教師的看法，在《愛瑪》這本書里有充分的表達：對於貴族小姐，或接近貴族階層的小姐來說，當家庭教師無異於一種恥辱。

　　那麼，剩下的出路就只有嫁人了。

　　奧斯汀說過：「我書寫愛情和金錢，除此之外，還有什麼好寫的呢？」

　　將愛情看得如此重要的她，卻沒有收穫一份「執子之手，與子偕老」的愛情。在奧斯汀時代的英國，儘管男女可以自由戀愛，但其終點未必是婚姻。上層社會對於婚姻的選擇非常慎重，因為在當時，婚姻關係幾乎不可能被解除。婚姻，對於當時的女性來說，是真真正正的「第二次投胎」，而男性貴族們也絕不會純粹感情用事地選擇自己的伴侶，金錢和社會地位是必須考慮的因素。這種愛情和現實相交織的複雜情形，在奧斯汀的著作中有著充分細膩的描寫。

　　在涉世未深的時候，奧斯汀擁有過人生中的第一段愛情，也可以說是她唯一一段深刻的愛情。

　　1795年，19歲的愛爾蘭人湯姆·勒弗羅伊來到奧斯汀居住的斯蒂文頓鄉村探訪親友。湯姆是奧斯汀鄰居的侄子，他與奧斯汀互相欣賞，情愫暗生。湯姆在鄉間度過了一段愉快的時光，他與奧斯汀之間有許多「唇槍舌劍」，辯論和爭執往往催生出靈魂的親近，兩個人都陶醉在「遇到知己」的喜悅中。

　　可是，湯姆出身窮困，依靠有錢叔叔的資助才完成了學業，家人認為他必須攀附一門好親事，而不是與幾乎毫無嫁妝的奧斯汀私訂終身。他們緊急將湯姆帶離了斯蒂文頓，自此以後他與奧斯汀再未謀面。三年後，湯姆娶了有錢的妻子，飛黃騰達，先後成為下議院和樞密院議員，最後當選愛爾蘭最高法院的首席大法官，直到90歲高齡才卸任。他在晚年曾向侄子坦承自己愛過簡·奧斯汀，但聲明那不過是場「青澀之戀」。

　　1802年是簡·奧斯汀一家住在巴斯的第二年，在那一年的最後幾周，她和姐姐到好友比格姐妹家小住。比格姐妹的弟弟哈里斯剛剛從牛津大學畢業還鄉，昔日矮小笨拙的小男孩已經成長為高大壯實的21歲青年。在一個寧靜的清晨，哈里斯向奧斯汀求婚。對於已經27歲的奧斯汀來說，這是一位絕佳的結婚對象，他年輕、富有、家世良好，而且是曼尼頓莊園和家族產業的繼承人，只要與他結婚，自此後就可以過上優越富足的生活，還會成為曼尼頓莊園未來的女主人。而且可以說，這幾乎是奧斯汀最後的機會。不出所有人意料，奧斯汀當場答應了哈里斯的求婚。可第二天一早，她卻令所有人大跌眼鏡地悔婚了。

　　關於奧斯汀悔婚的原因，影視作品中有許多藝術化的處理。更令人信服的解釋還是來自卡桑德拉，她在多年後說哈里斯「舉止粗俗，在聰明才智方面無法與簡相比」。這想必正是姐妹倆的閨房私密話，對於奧斯汀那樣的聰明人來說，要她委身於這樣一個男人，其痛苦可想而知。對於被困在一個自己不愛、不尊重的伴侶身邊的恐懼，壓過了對餘生貧困的恐懼，這才是她毅然選擇悔婚的原因。

　　這樣的奧斯汀既值得尊重，又讓人疼惜。

　　嫁個富有的丈夫是那個時代女子的首選，可奧斯汀除了有聰慧的頭腦，還有一顆倔強的心。她終生未嫁，從沒有過上富足的生活，沒有成為曼尼頓莊園的女主人，卻留下燭照後世的六部經典小說，她的芳名永垂不朽。

　　因為先天孱弱，奧斯汀分外注重保養。在三十多歲的時候，她就與母親、姐姐搬遷到英國著名的溫泉小鎮巴斯，過著以養生為主題的生活。

　　可即使這樣，她依然未能長壽。奧斯汀死時僅41歲，即使在當時也算不上長壽。在她名滿天下之後，許多她的「粉絲」開始了對她死亡原因的考證。她死前的癥狀，從她的信件中反映得非常清楚：面色蒼白，有色素沉積，反胃，有風濕癥狀，但神志非常清醒。這並不像官方公布的患腸胃癌症的晚期癥狀，反而非常像慢性砷中毒的癥狀。而在奧斯汀生活的時代，砷被廣泛應用於風濕類保養葯汁中。所以，英國偵探小說家琳賽·阿什福德大膽地下了結論：奧斯汀其實死於長期服用含砷類保養品引發的慢性砷中毒。

　　如果這是真的，真是上天的玩笑。為了長壽所做的努力，最後卻成了喪命的原因。1817年7月18日，奧斯汀去世後的第四天，她的名字才第一次出現在公眾視野，並第一次與四部小說的作者聯繫在一起。而這個時候，卡桑德拉正在卧室里支起火盆，將她決定永不面世的信件逐封燒毀。當侄女阻止她燒毀這些信件時，卡桑德拉抬起頭，帶著一個凄涼的微笑問她：「你難道期待在這裡發現一個秘密的愛情故事嗎？」已經做出了與奧斯汀截然不同的人生選擇、此刻身為一個殷實的前鰥夫續弦的侄女回答道：「我知道沒有，但我多麼希望會有一個。」

　　（默 默摘自《書都》2016年第1期，李 晨圖）