中國男足為啥不行？

世界盃又來了。

今晚11點，在莫斯科，俄羅斯世界盃的第一場比賽，將在東道主俄羅斯和沙烏地阿拉伯之間進行。四年一度的世界頂級足球賽事，戰火重燃。

當然咯，這一次仍然沒有中國男足。

20年一輪迴。自1998年法國世界盃到2018俄羅斯世界盃，我們的男足寶寶們只給了大伙兒一次驚喜，雖然這次驚喜最終也以九個蛋的慘痛失敗告終。

20年間，中國男足一直在努力，一直在奮鬥，但努力奮鬥的結果，卻是一蟹不如一蟹。明天，也就是6月15日，是6·15合肥慘案5周年祭。

5年前在合肥發生了什麼，怕影響大家看球的心情。最愛君就不提了。

▲ 還是提一下吧~

有人說，中國球迷是世界上最棒的球迷。對自己的球隊，他們就像對自己的親兒子一樣。就算這次期末兒子考掛了，當爹的罵完還是要給他準備下一年的書包鉛筆盒，繼續滿懷期待地送他去上學——哪怕下一次兒子還是掛。

看著兒子年年慘淡的成績單，有的爹不止一次痛心地問：

為啥我這兒子老不行？

作為一個搞歷史的偽球迷，這話在最愛君看來有點不嚴謹：

中國男足其實行過。

在大概一百年以前，那會兒的中國男足是非常「行」的。雖說與世界一流水平有差距，但卻是當之無愧的亞洲霸主。

翻翻這段歷史，說不定能給各位爹們的疑問找到答案。

1

說起「足球」這項運動，中國人理應是非常擅長的。因為早在遙遠的戰國時期，我們的老祖宗們就開始「踢球」了。

在當時，踢球叫做「蹋鞠」，也就是我們所熟知的「蹴鞠」。

據載，戰國時期的齊都臨淄，有民七萬戶，家家「甚富而實」。人有錢了，閑的沒事幹，就琢磨怎麼玩好玩，以便消磨時光。有人突發奇想搞了個球來踢，大家跟著一起踢來踢去發現很好玩，於是這項運動就傳開了。

▲ 蹴鞠

唐宋時期，蹴鞠迎來了巔峰，各種花式踢法層出不窮。在宋代，上至皇帝，下至草民，都喜歡這項運動，有的人甚至因為踢球踢得好，飛黃騰達。

假如這種踢球的傳統能夠流傳到現代，再加上中國人獨有的所謂的「功夫底子」，稱霸世界足壇應該不是什麼難事。

▲ 少林足球了解下？

然而，明朝之後，蹴鞠這項運動竟然漸漸沉寂了。大家都快忘了還有這麼一項刺激、好玩又好看的運動。直到1840年，鴉片戰爭的炮火叩開了老大中華帝國的大門，蹴鞠的胞弟「現代足球」，才隨著西方列強的入侵重新出現在中國人的視野。

沉睡在中國人血脈里的足球基因被喚醒了。

最先接觸現代足球的，是淪為英國殖民地的香港。之後是各個通商口岸的租界區，以及西方傳教者設立的教會學校。中國的洋務學堂如天津水師學堂、吳淞船政學堂等則緊隨其後。

▲ 香港皇仁書院，出巨星的地方

到了20世紀，隨著時代的發展和政局的改變，現代足球漸漸由沿海傳入內陸，中國本土的足球運動迅速發展起來，連當時身在蘇區的毛委員也說：

「踢足球這個運動很好，一面鍛煉身體，一面訓練快……」

到1933年第五屆全國運動會的時候，參加足球比賽的球隊已有18支，分別代表福建、四川、安徽、北京、湖北、山西、河北、河南、遼寧、江西、南京、香港、廣東、湖南、江蘇、山東、綏遠，以及上海。同年，在江西革命根據地舉行的「中華蘇維埃共和國第一次運動會」上，竟也設置了足球比賽。

▲ 香港足球牛不牛？老鐵可知五·一九

由於較早接觸現代足球運動，來自香港、上海的足球隊有著其他球隊難以比擬的先天優勢，常常能以很誇張的比分取勝，比如香港對安徽就曾打了個19 : 0。

作為中國現代足球始祖，香港，在相當長的一段時間裡，都代表中國足球的最高水平。當時的「國腳」，大多都是香港球員。比如在1934年的中國男足國家隊21人名單里，香港球員佔了17個。

而提起香港球員，就不得不提一個人的名字：

李惠堂。

2

1905年，李惠堂出生於香港。此人生下來似乎就與球有緣，據李惠堂自己說：

「余呱呱墮地後，即有嗜球癖，幾有一刻不能離球之怪脾氣，即飲食上課，亦必無球不樂。」

幹什麼事都要抱個球？沒球就不開心？這畫面也是很美的。

五歲時，李惠堂隨母返回家鄉——廣東梅州五華縣。沒球踢的時候，李惠堂就以布團、柚子為球，以狗洞為門練球。

▲ 知道「鐵腿」是怎麼煉出來的嗎？

十歲時，李惠堂返港。1921年，他考入著名的香港男校皇仁書院。該校早在1900年以後就成立了足球隊。在皇仁書院，酷愛足球的李惠堂如魚得水。

李惠堂的父母不許他練球，因為看球和賽球而受到其父鞭撻，「實不可以數計」。但李惠堂沒有屈從，還是堅持自己的愛好。

在考入皇仁一年後，李惠堂就因為出類拔萃的球技被選入當時赫赫有名的「南華足球隊」，擔任主力前鋒。在當年香港的聯賽中嶄露頭角。

▲ 李惠堂（1905-1979）

1923年，第六屆遠東運動會在日本大阪舉行，李惠堂成為「國腳」，隨中國男足出戰。

此次比賽，中國國家男子足球隊不改往日王者風範，接連以3 : 0、5 : 1的比分橫掃菲律賓和東道主日本，蟬聯東亞運動會足球冠軍。

對此，當時的日本媒體驚呼，稱中國男足為「中國足球鐵軍」，甚至感嘆：

「既生瑜，何生亮？」

啥？這不是今天日本人形容我們乒乓球用的字眼嗎？

▲ 我就笑笑，我不說話

你沒看錯，當年的中國足球在亞洲就是這麼牛。

自1913年到1934年，遠東運動會開了十屆，除了第一屆沒拿冠軍之外，後面九屆中國男足九連冠。像日本這樣的球隊，在中國男足面前只有被碾壓的份。

作為中國男足的主力前鋒，當年的李惠堂是新秀，也是頂樑柱。

1923年8月，應澳大利亞足球界的邀請，李惠堂隨隊出訪澳洲。當地有媒體故意黑中國男足。在他們的畫筆下，中國男足隊員穿著長衫、腦後托著辮子，彎腰駝背、面黃肌瘦，手裡甚至還舉著一面旗子上面寫著「東亞病夫」。

▲ 歷史上，中國摘掉「東亞病夫」的帽子，靠的是足球不是功夫

然而首戰澳洲南修威省聯隊，憋了一股氣的中國男足就打出風格，打出氣勢，李惠堂更是獨中三元，最後與強敵踢成3 : 3。

此戰使中國男足第一次在亞洲之外聲名大噪，更將「東亞病夫」的帽子扔進太平洋。

當時的中國國弱民貧，近百年來受盡了列強的壓迫和欺侮，但這一次，足球真真給國家掙了光。

而憑藉著出色的發揮，李惠堂也第一次被當地媒體稱為「球王」。

3

「看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂。」

在民國時期，這句順口溜家喻戶曉。李惠堂的名氣如日中天，由他領銜的中國男足，也成為亞洲霸主。

1936年柏林奧運會，作為亞洲第一的中國男足，毫無懸念地獲得了參賽資格。

然而由於當時的中國國力有限，這支亞洲第一的足球隊，前往歐洲參加世界級的賽事，居然要經費自籌！

▲ 1936年，參加柏林奧運會的中國足球隊員合影

不得已，中國男足選擇下南洋，通過比賽籌款。

因為沒錢，在途中，隊員們只能自己買菜，自己下廚；住宿選最便宜的旅館大通鋪，遇到床位不夠還要打地鋪；坐船也是選最差的艙位。

雖然排場不夠，氣場寒酸，但畢竟是亞洲第一，東南亞又是華僑聚居地，以致中國男足每到一處，都是掌聲雷動、笑臉相迎。在緬甸，許多華僑還去寺廟裡祈禱，願中國男足「每戰必勝」。

在兩個月的時間裡，中國男足途徑越南、新加坡、印度尼西亞、緬甸、泰國和印度等地，共比賽27 場，平均不到3天就有一場比賽。在這樣緊密的賽程中，中國男足勝23 場，平4 場，一場不敗。其中，李惠堂獨進28 球，平均一場一個球。

去柏林的錢總算湊夠了，但隊員們的體能卻也消耗殆盡。

在這次奧運會的足球比賽中，參賽各隊通過抽籤決定對手，一場定勝負，勝者晉級，敗者淘汰。中國男足手氣不佳，抽到了的對手是英國……

對這場比賽，作為現代足球發祥地的英國相當重視，英國隊員聲稱要「維護國家榮譽」。而對首次站上奧運賽場的中國男足而言，歷經兩個月的艱辛跋涉，自然也沒有束手投降的道理。當時中國駐德大使程天放也親自帶領五六百人的拉拉隊到場助威。

▲ 參賽的中國隊

一開場，作為中國男足的靈魂人物，李惠堂就被英國隊兩名隊員死死盯住，得不到發揮機會。而英國則憑藉強大的整體實力頻頻向中國隊發起進攻。

然而先拔頭籌的卻是中國隊：號稱「鐵腿郎」的中國球員孫錦順抓住機會，在英國對門前凌空抽射打進一球。

可惜進球被裁判以越位為由吹沒了。

賽後據孫錦順說，那球根本不越位，是球打在英國球員身上後，他迅速插上得球破門的。

最終，由於實力差距，加上之前體能損耗過大，中國隊0 : 2不敵英國隊，結束了首次奧運足球征程。

4

雖然敗了，但在與英國的比賽中，中國男足所發揮出的競技水平卻讓歐洲各大「足球列強」刮目相看。在結束奧運會比賽後，中國隊應邀到奧地利、瑞士、法國、荷蘭和英國等國進行訪問比賽。

作為中國隊的絕對核心，李惠堂再一次成為焦點。

與巴黎紅星俱樂部比賽結束後，俱樂部的負責人找到李惠堂，給出高薪，希望李惠堂簽約巴黎紅星。

在英國訪問比賽結束後的招待宴會上，英國阿森納隊主教練也對李惠堂表示出興趣。他問李惠堂多大，時年32歲的李惠堂如實相告。

兵工廠主教練聽聞連連嘆息，說如果你年輕10歲，阿森納一定會有你的位置……

▲ 阿森納粉請舉起手來~

1947年，43歲的李惠堂掛靴退役，在職業生涯中，李惠堂共打入1860個進球。後來，李惠堂被外媒譽為「亞洲球王」，被外媒評為「世界五大球王」。

隨著李惠堂的退役，中國足球的一個風光時代，就此畫上了句號。他退役的那一年，中國戰火滔天……

回看這相差百年的兩支中國男足，我們不禁要問，在國家內憂外患，沒有充足的資金、技術、人才來支持足球運動的發展的情況下，百年前的他們，為什麼能戰勝當時國力遠超自己的日本，稱霸亞洲，在世界足壇獲得一席之地？百年前的他們，為什麼會出李惠堂這種足球巨星？

而百年後的我們，啊，還是不說了……

5

答案就在李惠堂身上。

要成為一個優秀的足球運動員，天賦、勤奮、榮譽感，甚至民族情結都是必備的。這些，李惠堂身上都有，而當今的中國男足球員，其實也有。

與李惠堂相比，他們不僅有天賦，而且還有百年之前無法比擬的訓練方法、訓練條件；他們不用為國字型大小球隊的經費操心，更加不用為國家和民族的命運擔心。

他們當然也有榮譽感，知道踢輸了會被罵，知道輸離譜了會被劈頭蓋臉地罵；他們當然也有民族情結：「恐韓」三十年，他們肯定也不爽，世界盃出線，也必然是他們的夢想。

但有一樣東西，「初心」，李惠堂有，當今的中國男足球員卻不見得有。

▲ 中國足球是有過巨星的！

「初心」是啥？

很多人喜歡把「初心」和「目標」劃等號，比如中國男足的「初心」自然是「稱霸亞洲，走向世界」咯。

但這卻不是李惠堂的「初心」。

為什麼要踢球？李惠堂在他的著作《（足球）啟蒙課本》里，是這樣說的：

「凡學足球，首先要明了足球的利弊，要認真透徹從習足球的主旨。簡單說有三個大目標：

第一是求人格的培養；第二是求高尚的娛樂；第三是求身心的鍛煉。

從合理的足球訓練和比賽當中，可以養成忠勇、仁俠、機智、廉讓、知恥、明禮、有恆、互助、公正、服從、團結、真誠、涵養、守時、信義種種美德，和臨難不苟、見義勇為、百折不撓，種種的本領……」

同樣是踢球，一個為了出名為了錢，一個則是為了修養人格、娛樂精神、強健體魄。本心不同，初衷不同，結果自然也大不相同。

▲ 梅州五華，李惠堂雕像

李惠堂其人，所做即如其所言。

他出身在富商之家，自幼家教甚嚴，受過良好的古典文化教育。進入皇仁學院後，雖然醉心踢球，卻也未曾荒廢學業，畢業時精通英語，能寫會譯；英語口語流利，中文能閱四書五經，是妥妥的文武全才，中西全才。完全不像當今某些男足球員，踢球是唯一的「一技之長」，退役等於失業。

有這樣的文化背景，做事、踢球自然不一般。當時的評球的人評價李惠堂的球技，說他在球場上擅長以柔克剛，從不正面與對手衝撞，「寧讓人以先，而避無謂之犧牲」，但該贏的贏，該輸的還是贏。

用今天的話來說，就是踢球用腦子。

所以同樣是「球王」，今天的「球王」和百年前的「球王」，差得何止一百個「球王」。沒開踢，境界上就已經輸了。

6

20年來，中國男足到今天，國腳換了一茬又一茬，教練換了一個又一個，然而彎路走了不少，機會失去很多。

好在沒了2018，我們還有2022，我們還有未來。

但願中國男足能早日復甦，重拾百年前的精氣神。借用一位學者的話：

「追夢的路不怕長，就怕迷失，願清醒後的中國足球早日圓夢。」

推薦閱讀：