60年前喊出「文學就是人學」的錢穀融先生昨晚逝世，正逢99歲生日

澎湃新聞記者 石劍峰 羅昕

著名文藝理論家錢穀融先生9月28日晚9時08分在上海市華山醫院逝世，享年99歲。

今年9月28日是錢穀融先生虛歲99歲生日。當天上午，他的家人、學生都來到華山醫院病房為先生祝壽、合影留念，先生精神也很好。華東師範大學中文系副教授倪文尖在微信上說，下午去探望錢先生時，情況不太好，但神志清醒，「還讓我們早點回。」

今年5月錢穀融通過在上海錄製的視頻朗讀了魯迅先生的文章《生命的路》。視頻編輯 薛松責任編輯：石劍峰

錢穀融先生的學生、華東師範大學教授楊揚告訴澎湃新聞記者，錢先生是9月20日入院，醫生髮現他有心衰竭和腎的問題，前列腺癌也在擴散，病情很難控制。錢穀融得知病情後態度很從容，表示只要沒有太大的痛苦他都能泰然處之。他的確是一個把生死看得很淡的人。

9月28日上午，醫務人員為錢穀融過生日，普陀區電視台也前來報道。他很高興，還自己切了蛋糕。

楊揚教授離開醫院的時候是當天下午三四點，他對錢穀融生前最後的印象是他戴著氧氣罩、身上插著管子的樣子。當時錢穀融的病情已經不能進食，只在早上喝了一杯楊揚帶來的現磨咖啡，他一向很愛喝咖啡。他對楊揚說想喝水，但醫生說他肺里有積液，不能喝水，只能通過輸液獲取水分。最終錢穀融在睡眠中仙逝，沒有多少病痛。他傳奇的一生也安詳地畫上了句號。

錢穀融先生的保姆說，「9月28日，大家給他祝壽，他也很高興，但可能也累了。到了傍晚的時候，他讓我們把窗帘拉上要休息，然後就昏迷了。」華山醫院負責照料錢先生的一位護士說，雖然平時交流不多，但先生很樂觀，每次去打針發葯都是笑嘻嘻，他心衰很厲害，還有其他病被限制喝水，「有兩天他和我們說，好想吃冰激凌。」

華東師範大學中文系系主任朱國華教授對澎湃新聞記者說，華師大校方原計劃是在10月28日舉辦校級會議，為錢先生祝壽，最近也一直在忙著籌備此事。

9月28日深夜，朱國華教授與楊揚教授、上海作協副主席趙麗宏以及錢穀融先生女兒楊綺等學生、親屬在華山醫院料理錢穀融先生後事。

錢穀融於1942年畢業於當時的國立中央大學國文系，歷任重慶市立中學教師、上海交通大學講師、華東師範大學講師、教授、博士生導師、文學研究所所長，《文藝理論研究》主編。他長期從事文藝理論和中國現代文學的研究和教學，著有《論「文學是人學」》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等，講授《中國現代文學》、《文藝學專題講座》等課程。

去年，錢穀融還乘坐高鐵赴京參加第九次作代會。從1979年第三次全國作代會算起，這是錢穀融第六次參加作代會了。與媒體談起對歷次作代會的感受，他說首先是感受到了我們國家的興旺發達。

錢穀融先生。 澎湃新聞 資料圖

2014年底，錢穀融獲得上海文學藝術「終身成就獎」，獲獎詞評價他作為「現代文學研究領域影響深遠的一代大家」，「理論、評論、賞析皆有傳世的獨特建樹。」

而當年，錢穀融在50多歲時依舊是講師，雖然有了學術聲望，卻沒有帶研究生的資格。對於做了38年的講師，錢穀融曾表示：「來北京開會，人家介紹說這是錢穀融教授，我趕緊糾正，是講師。我一貫隨遇而安，不想太多功名利祿的事。」

「文學就是人學」在60年前的提出曾為錢老召來許多麻煩。1957年，華東師範大學召開了一次大規模的學術討論會，錢老於那年2月初寫成了《論「文學是人學」》一文。之後，錢穀融受到批判。如今，這已經成為當代文學的一個事件。

「『文學就是人學』也不是我提的，最早是知道高爾基有把文學叫做人學的意思，我認為他有這樣的意思，所以就寫了。後來接受許傑老師的建議，把論文題目寫成《論"文學是人學"》，原來以為寫個『論』字就不會有太大麻煩，但最後還是沒有逃過。」但在錢先生看來，這次批判卻有點因禍得福，意外批出了「名聲」。他就是這麼樂觀。

「文學就是人學」批判風波還沒有平息，錢穀融又憑著自己的興趣寫了曹禺的《〈雷雨〉人物談》。「當時我從來沒有想過是否要擔心再批判，我是因為自己不錯所以才寫，就算是批判了我也不認為是錯的。」之後錢老遭受批鬥十多年，期間四次胃大出血，「不過最後一次1968年大出血後就從來沒有犯病了，老了身體反而好了。」錢老對所有都那麼樂觀。「但這些我都無所謂。後來學校要開批判大會，都提我錢穀融來批判，我都習慣，無所謂！」錢老說，他從來就是這麼樂觀。

錢先生一直住在華師大二村的一個單元里，老房子狹小局促，有一點陰暗，幾乎每個房間都擺滿了書。就算退休已離開大學課堂那麼多年，家裡的客廳依然比較熱鬧，常有學生、朋友登門拜訪聊天。「我就是喜歡熱鬧、聊天。」

錢老門下享有盛譽的弟子很多。

對於學生，他曾類比法國美學家泰納，泰納曾經跟學生說一個人的學習一要有天賦，天賦是父母給的，與老師無關；二要肯努力，努力是學生自己的事情，也與老師無關。老師所能做的，就是把美學當做植物學一樣，講明在什麼樣的土壤里哪一種植物最容易生長。

作為一名老師，錢先生說教學生主要還是發掘他們的才能，而不是知識灌輸，「我一直說，帶研究生工作就是來料加工，他們都是有底子有學識的，作為老師的作用只是發掘他們的潛能和天賦，而不是灌輸知識，而我的人生閱歷可能更豐富些，書讀得多些而已。」

「但我沒有這個學問，不過我有一點和泰納相反。泰納覺得天賦是學生父母的事情，和他（老師）無關，我覺得每個人每個人都有很多潛在的能力，雖然不是說無窮無盡吧 ，但恐怕是很難窮盡的。」在錢老看來，他要做的就是讓青年學子願意努力、推動大家努力，告訴大家文學是很美的，很值得研究的。

在《美的追求》一文中，錢老說起自己一生沒有離開過學校，先讀書，後教書與讀書。「讀心愛之書，是賞心樂事，而終身以教師為職業，則是我人生的樂事。」

錢老稱，在做人和治學上，他對學生的要求是嚴格的。「我認為做人必須正直和誠懇，治學必須踏實和嚴謹。」而在學生面前，他的態度又是親切而隨和的。「這樣在專業指導和人生體驗的交流中都很自然和暢達，我不故弄玄虛，也不喜人云亦云。」

2011年3月11日，錢穀融先生在其華師大二村的書房內。 澎湃新聞 資料圖

即便不是門下弟子，錢老對青年學子也總是和藹親切，又給予希望。在一篇《與青年學子談讀書》中，錢老寫道：「我覺得做人第一要正直，這無須多說，我最看重的是真誠，但真誠並不是說任何時候都一點不假，康德就講過我沒有必要把我內心所想的話都公之於眾。我自己怎麼想的都公之於眾，那沒有必要，但我決不說違心的話。你不以為然的，可以保持沉默。」

「做人要真誠，做學問更要真誠，不把自己整個精神都撲上去是不行的。」錢老說，「要得到一件東西，你光從表面看，你看不深，你看到的一般人都能看到，你要再深入， 『從細微處見精神』, 特別是我們搞文學的，文學的東西總是從細微處顯出一個人的個性來 。文學講究個人風格。一個人沒有真誠就不會有什麼風格。」

很多人知道錢老招研究生有一個習慣，就是要考作文。在他看來，作文考察一個人的文學素養，是最見才情的。「一個人有沒有培養前途，以及他的信仰和守則都從作文上可以表現出來，我的目的是發現他們的培養潛力，即靈機。」

錢老給人的印象總是健朗愛笑的。他每天七點左右起床，吃早飯、喝點茶、看書，下午五點半去長風公園散步，回來吃晚飯。在華東師大檔案館館長湯濤主編的《麗娃記憶：華東師大口述實錄》中，錢老說起自己平時也很喜歡下棋、打橋牌、打麻將。

「我這個人是比較懶惰，一生就好遊山玩水，好美食。我最喜歡的書是《世說新語》，因為這本書的每個章節都可以獨立拿出來看。還有《紅樓夢》，也是可以隨便從哪一頁都可以看起，不需要從頭開始，這本書寫的非常具體，就像生活一樣。」

為什麼說像生活一樣？錢老說：「生活無所謂起點和終點，它什麼時候都是流動的。」讀了魯迅先生的文章《生命的路》：「生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。」

本期編輯 酈曉君