生命密碼

我內子的嫡親姑媽郭連生110歲了（去年，她蟬聯獲得了上海市十大壽星的榮譽）。蛇年春節，我們一家照例去給姑媽拜年。春去春來又一年，這位110歲的老壽星，居然絲毫沒有變，甚至比去年更健朗了！

　　我不禁想起去年元宵前夕，上海一家眼科醫院給她動了白內障手術回家的情景，彷彿就在昨天。當時，本埠各類媒體競相追蹤報道，醫院如何仁心仁術，面對如此高齡的病例手到病除；如何受到在台灣的兒孫的關注等等，著實為上海增添了不少和諧吉祥氣象。

　　她的生命力如此旺盛的秘密到底何在，自然又成為小輩關注的話題。

　　記得2008年敬老節，我為《新民晚報》寫過一篇短文，題為《也是一種輝煌》，抒寫我去向她拜年期間所獲的一些感受。她有九個子女，外加我內子五個姐弟，膝下兒孫接近百口，但我和她見面，向來只是一年一次拜年為限。忘記是什麼原因了，那一次時隔三年才隨我內子去探望她。對突然出現在眼前的我，她居然毫不思索地喊出了我的名字，給了我挑戰了人類又一個生命極限的一陣驚喜以後，倍覺「山中常見千年樹，世人難逢百歲人」的稀世珍惜感，驅使我夫婦倆再忙也不能把一年一次的拜年拉下。但不再像拿我的出現來驗證她的反應能力似的要她確認我了。記得去年登門的時候，她剛巧出院回家。白色紗布還遮在術後的右眼上。80高齡的四表姐和76高齡的七表哥把我們迎到她面前，我們照例喊了一聲姑媽，她沒有聽清楚是誰，只像對待繞膝的兒孫，禮貌性地應答了一聲，便繼續讓雙目處於放鬆狀態，低垂了臉面。四表姐卻有了拿我檢測自己母親反應能力的興趣，欣欣然俯近她的耳輪，追問：媽，你聽得出是誰來了呀？我即刻默契地予以配合，也趨前再作「姑媽你好」的問候。這一次，她略作停頓，然後顯出一副思索狀，啊，啊，寫書的……僅僅是一兩秒鐘，四年前那一幕便重新出現了，欣喜地叫起來：俞、俞天白！……

　　開始，我和四年前一樣看到運動員挑戰了人類極限般地被震撼；緊接著，便有了比四年前那次更強烈的情感的衝擊：四年，不短的1460天，她的衰老，僅僅是「寫書的」後面一點幾秒的停頓，再加上「俞」字和我名字間那零點幾秒的滯口！

　　這是怎樣旺盛的生命力啊！

　　求索的衝動，就這樣攫取了我：這裡到底包含著怎樣的抗衰老的生命密碼？

　　這些密碼，隨著交談，很快在我眼前揭開了——

　　她張著無牙的嘴，像個孩子般笑著告訴我，她成了明星啦！然後接過四表姐送上的被評為上海市十大壽星之一的獎狀，慢慢地念獎狀上的詞句，念罷，便不無調侃地說起她的「明星」感受：我也上了報紙，還上了電視啦，我問記者，你們拿多少錢呀？……他們沒有回答我，我說，我知道的，你們很賺錢的，你們都有很多錢！……

　　哄堂大笑聲里，四表姐補充說，她的腦子清楚著呢，手術前，她對醫生說了一句什麼話？說起來太好玩了。她說，拿我這麼大的年紀開刀，開好了，你們醫院出名了！

　　又是一陣無邪的大笑，她也跟著開心地笑。

　　四表姐說，有趣的事還有呢，醫院給她在大門口掛起了大幅紅布橫幅，上面寫著「衷心祝願郭連生老太太早日康復」。推著輪椅出院的時候，我指著它請她領會醫院的這番盛意，她抬頭看了一眼，卻說，寫著我的名字嗎，拿去當抹布倒蠻好的！……

　　再一次捧腹！電話鈴響了。七表哥抓起聽筒的那一瞬間，姑媽倏地將臉面轉向了窗口的電話，專註地聆聽，急不可待地探問，誰的電話？啊，誰的電話？……七表哥繼續在聽，她就繼續在問，一直到掛斷電話，告訴她這隻電話和她不相干為止。

　　原來，這天傍晚，在台北出生的孫子代表86高齡的三兒子一家來看望她，並作視頻交流。她在關注班機抵達上海的時刻！急切盼孫之情，仍然像小輩孩提之時！

　　感謝這家醫院為我姑媽所做的一切，憑藉他們的愛心和醫術，使這位超級人瑞有生之年生活得更有質量。當然，對老人而言，生活質量的提升，絕非醫術，也不是補品，而是樂觀、幽默、豁達、看透，心裡裝的只有親情之愛。這才是啟動醫藥功能的生命密碼。不是嗎，在同一病房接受手術的都是七八十歲的老人，但始終說說笑笑，應該表示感謝的時候卻直言不諱地拿醫院之舉來揶揄，不惜讓自己姓名做抹布的，只有109歲的她！

俞天白

推薦閱讀：