先生楊絳:百年中國百歲人生

先生楊絳

2012年7月攝於三里河寓所 圖片由人民出版方提供

楊絳與錢鍾書

一家三口。中間為楊絳與錢鍾書之女錢瑗。後楊絳寫書《我們仨》紀念。

視頻：錢鍾書夫人楊絳今日北京病逝 享年105歲

「先生」這個稱呼，放在女人身上，帶著濃濃的民國味道。

與「普通男人」也能稱其為先生不一樣，能稱為「先生」的女人都是不普通的，要有大學問、有風骨，是個真正的讀書人。

楊絳先生105歲，這也是中國近現代史的百年。她出生的時候，還是清宣統三年，清王朝的尾聲。1歲時，是中華民國元年。38歲時，中華人民共和國建立，55歲時，文化大革命爆發。

楊絳和林徽因是同時代的才女。「遇見她前從沒想過結婚，遇見她後從沒想過和別人結婚」——她與錢鍾書童話般的愛情，甚至讓後人忽略了她作為翻譯家、文學家、戲劇家的才華。

先生楊絳

楊絳，本名「楊季康」，出生在1911年7月17日的北京，3歲時回到故鄉無錫。

楊家是江蘇無錫當地有名的知識分子家庭。這和同為無錫人的錢鍾書家差不多，錢鍾書的父親是文史大家。

楊絳的父親楊蔭杭是維新派，美國大學的法學碩士。父親對楊絳特別鍾愛，因為她極為聰明，且愛好讀書學習。

楊家是新式家庭，沒有一點重男輕女。楊絳嫁給錢鍾書以後，他的父親有一次說，「錢家倒很奢侈，我花這麼多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子。」

楊絳曾說，她是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。

「爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣衝天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：『哪有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。』」

「我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。」

她回憶父親對她潛移默化的教育，通過行動讓她體會到「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」古訓的真正意義。

父親京師高等檢察廳廳長任上，秉持司法獨立，堅持審理交通部總長許世英受賄案，被官官相護的北洋政府罷官。罷官後，還公開發表了長篇《申辯書》，申明自己的合法與司法總長的偏袒之嫌。

上海孤島時期，楊絳也和父親一樣「固執」。她回憶，當時他們夫婦與陳西禾、傅雷、宋淇等同自願參加「大東亞共榮圈」的作家、文化人涇渭分明，不相往來。

這一時期，楊絳已經開始寫劇本，並在戲院上演。她給自己起的筆名是「絳」，來自「季康」的吞音。

戲劇創作讓楊絳早早成名，別人介紹錢鍾書，「這是楊絳的丈夫。」

承襲父親，楊絳對獨立和自由的追尋不僅僅表現在日本侵華時期。她說，有時「我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜……含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。」

文化大革命時，楊絳和錢鍾書都被揪出來批鬥。忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。

年近60歲時，被下放至幹校。讓她去打掃廁所，她就把廁所擦得極其乾淨。沒事的時候，坐在馬桶上看書。

文革期間，錢鍾書完成了古籍評論著作《管錐篇》，楊絳完成了西班牙著作《唐吉可德》的中文翻譯。

從幹校回來八年後，進入晚年的楊絳寫了《幹校六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。寫了長篇小說《洗澡》，講述解放後知識分子經歷的第一次思想改造，被施蟄存譽為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。

這「蔚然而深秀」的眉宇

楊絳最出名的身份是錢鍾書的妻子。

錢鍾書的天分、才學過人，成就也過人。以至於謙虛都是多此一舉，楊絳曾轉述解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉的話：如默存者「二百年三百年一見」。

除了錢鍾書，楊絳的生活圈中還有很多「名人」。清華求學時，朱自清曾是她的任課老師，對她的寫作讚賞有加。錢鍾書還沒寫出《圍城》時，夏衍大讚楊絳的戲劇作品。

林徽因曾是楊絳夫婦的鄰居。錢鍾書在清華工作的時候，養過一隻聰明的小貓。小貓長大後，經常和鄰居林徽因家的一隻名為「愛的焦點」的小貓爭風打架。每到半夜兩貓打架的時候，不管多冷，錢鍾書就急忙拿起自己早就準備好的長竹竿，幫自己的小貓打架。

費孝通是在楊絳的感情故事中經常出現的角色。這位社會學、人類學殿堂級人物，沒有追求到楊絳。為此，他到清華大學找楊絳「吵架」。認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。

費孝通和楊絳在中學和大學都同班，他當然不服氣。1932年21歲的楊絳來到清華當借讀生，才在一次偶然的機會，與錢鍾書相遇。

青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼鏡。這是錢鍾書給楊絳的第一印象，楊絳形容第一眼的錢鍾書，眉宇間「蔚然而深秀」。

楊絳一生追隨錢鍾書，甘願站在丈夫身後。楊絳曾說，她把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。

但她的才情並沒被婚姻淹埋沒，也沒被才子丈夫忽視。

錢鍾書的名作《圍城》，1989年將要搬上銀幕前，楊絳為表達主題寫了兩句話：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」

楊絳曾解釋，這兩句話的意思是，「圍城」的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。

錢鍾書很贊同楊絳的概括和解析，覺得這個關鍵詞「實獲我心」。

早在1946年的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，錢鍾書就在自留的樣書上寫下：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

錢鍾書還說楊絳是「最賢的妻，最才的女。」

楊絳曾自己寫文章說，她的「每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」

她說，這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

這段話廣為流傳，他們的愛情被看成天作之合，成就彼此，像童話一樣完美。

只想貢獻一生，做做學問

實際上，苦難也伴隨了楊絳夫婦一生。外辱內亂、顛沛流離、親人離散……整個20世紀知識分子該趕上的境遇都趕上了。

1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書去世。此時楊絳年近90歲。

楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，以逃避失去親人的痛苦。

由錢鍾書和楊絳的作品收入所得，2001年建立了「好讀書獎學金」，設在夫婦二人的母校清華大學。

2003年，《我們仨》出版。

書中有個名段落：

人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在只剩下了我一人。

2007年，楊絳96歲，出版《走到人生邊上》。這本書是關於自己對於命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。

步入百歲的楊絳，顯出智者的仙骨。媒體配圖的照片上，她總是銀色的短髮梳的光滑地背在腦後，有時帶個黑卡子，面龐有些消瘦，很白，爬滿皺紋，一臉祥和。

百歲生日之際，楊絳曾接受了一家媒體的問答，但是以筆談的形式。

回答「什麼是您在艱難憂患中，最能依恃的品質？」楊絳說，我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。

我的「向上之氣」來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。

她由此舉例文革中，自己仍然堅信「人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊。」確信「災難性的「文革」時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。」

在這篇問答結尾處，楊絳說，「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」

楊絳莫名其妙的紅了，成了微博、微信的寵兒。網路上拼湊楊絳的「名言名句」，竟流傳出「百歲感言」。浮躁的網友只想幹了這碗雞湯。

與之相反的是楊絳有篇散文《隱身衣》，能「隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。」

楊絳曾對人講起，一次父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」我說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」我答：「一星期都白活了。」

她說，鍾書說他「沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。」這點和我志趣相同。

(新浪《新聞極客》 劉洋 綜合報道)

推薦閱讀：