西施 — 中國往事上的一抹唇紅

西施 — 中國往事上的一抹唇紅

-

春秋末年，吳越爭霸。我們後來印象中那些操一口呢喃軟糯之語，在花柳繁盛地、溫柔富貴鄉吟詩作賦、曲水流觴的江南雅士，還沒有生長定型。那時節，他們強悍驍勇的前輩持長戈利劍，沐血雨腥風，在吳越大地拚死廝殺，天與地都為之蒼黃灰暗。

唯有一個女子，成為這鉛灰粗糲背景下的緋色。是她，西施，令這段凄惶倉促的歲月，有了另一個側面，並以美艷、柔潤的方式定格。

從此，西施成為一個符號，代表極致、絕色之美，代表女人的奇異魅力，還代表別的許多……她在「俗」和「雅」兩種文化中被一再抒寫，比歷史上任何一位著名美女都更頻繁地進入成語、俗語、典故。在中國語言和文化中，「西施」兩個字已經無法被置換。

甚至，為著圖保險求省事，歷代人還達成心照不宣的共識，但凡至美至鮮之物，乾脆一概拿「西施」命名了事：那種毛髮華麗、儀態萬方的宮廷寵物犬被命名為西施犬；貝殼類海產沙蛤，內藏鮮嫩雪白的「小舌頭」，被稱為西施舌；美食家冒死一嘗的河豚，它淡紅色的特別細膩鮮美的魚白，就叫西施乳……

在杭州通判任上，蘇東坡經常留連西湖。1073年的一天，他閑來又與友人泛舟湖上。天光水色，清婉旖旎，把酒臨風，怡然自得。不過，西湖的天也是說變就變。方才還空明晴朗，忽然就飄來雨絲風片。好在，西湖是晴有晴的妙，雨有雨的美。那首最滋養西湖的《飲湖上初晴後雨》，也就順風順水湧上筆尖：

水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

西湖的秀潤、恣媚，只有最端麗、明艷的女子才夠資格與之媲美。想來，落筆時，古往今來多少名姝佳麗從蘇東坡腦海里飛快掠過。這個，不夠吻合；那個，欠缺一點。忽然靈光驟閃，有個形象翩若驚鴻，躍進腦子——西施。

這首詩一出，西湖與西施就永遠被組合在一起。查慎行評說，「多少西湖詩被二語掃盡，何處著一毫脂粉顏色。」武衍說：「除卻濃妝淡抹句，更將何語比西湖？」真是這樣，後來的詩人點染西湖，誰人能出其右？於是，西湖別名西子湖。以西子之美形容西湖，也成千年定評。

除了這首最負盛名之作，東坡詩中還屢屢將西子與西湖並稱：「西湖真西子，煙樹點眉目」（《次韻劉景文登介亭》），點綴西湖的淡煙疏柳，彷彿西子的美眉妙目；又有「只有西湖似西子，故應婉轉為君榮」（《次韻答馬忠玉》）；連潁州西湖也沾了光：「西湖雖小亦西子」（《再次韻德麟新開西湖》）……

東坡的才情何等奔涌恣肆，無論寫景狀物抒情，筆端何等搖曳飄灑，時而以佳茗喻佳人，時而用「玉環飛燕」形容身材差異，總是妙麗奇巧，新意頻現。但他就是喜歡一再拿西子比擬西湖，決不怕單調重複，決不讓西湖跟別的美人也多點牽連。東坡是一根筋地認定，他心目中最美的女人一定要與最愜意的景緻搭配，相互烘托，相得益彰。

春秋末年，吳越爭霸。吳王闔閭在公元前496年的槜李之戰中敗給越軍，因傷而亡。自此兩國結怨愈深。夫差繼位後厲兵秣馬，發誓替父報仇。正好勾踐主動挑戰，夫差率吳軍大破越軍。勾踐被俘，在范蠡、文種等大臣輔佐下，以厚禮、美色重賄吳國太宰伯嚭，得免一死。此後，越王與王后等到吳國為人質，卑事吳王。歷經萬般屈辱，卧薪嘗膽，越王終於返國，並採用文種之策，以美女和奇珍異寶獻與夫差使其奢靡喪志。最後，勾踐終於率越軍成功破吳，一雪前恥。

算起來，自公元前473年勾踐率越軍大敗吳師，夫差自殺，吳國滅亡，西施離開著名的館娃宮，已兩千四百八十餘年。時空漫漫，但西施的故事依然婦孺皆知。最通行的版本是：勾踐在吳國為奴，被夫差准許回國後，經多年經營，越國國力漸趨強大，但仍毫不鬆懈。他下令於國中遍訪佳麗，用以繼續迷惑吳王。范蠡慕名而至諸暨苧蘿山下浣紗溪畔，尋得名不虛傳的浣紗女（一說賣柴女）西施。返回國都，西施甫一亮相，果然艷冠群芳。范蠡和西施此時已互生愛慕，雖千般纏綿，為國家大計，卻不得不擱置兒女私情，將佳期約定在滅吳之後。西施、鄭旦等美人經過多方精心訓練，「飾以羅縠，教以容步，習於土城，臨於都巷，三年學服而獻於吳。」（《吳越春秋》）被送與吳王夫差，夫差果然目眩神迷，不理朝政。最後，吳國文恬武嬉，而越王勵精圖治。吳國大敗，夫差羞憤自刎。西施、范蠡終續前緣。

無疑，西施很難左右或影響夫差的決斷。最大可能是，文種「滅吳九術」之一：「遺之以好美以熒其志」（贈送美色珍物以擾亂吳王，使其消沉、迷惑）。這一計或許有效。至於說吳國之亡，全仗西施以讒言讓吳王怒誅伍子胥，繼而親小人、遠賢臣，驕奢淫逸，使百姓怨聲載道等，未免有越國人出自善意的誇張或吳國人有失公允的遷怒。

這一點，歷來倒有許多人都看得明白。晚唐詩人崔道融說：「宰嚭亡吳國，西施陷惡名。浣紗春水急，似有不平聲。」（《西施灘》）。晚唐另一位詩人羅隱也同樣為她鳴不平：「家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？」（《西施》）絕色佳人從來不是傾城傾國的禍水，她們跟家國興亡之間，難以輕而易舉畫上等號，這是羅隱一貫的立場。他的絕句《帝幸蜀》也為楊貴妃鳴不平：「馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃。」當初唐玄宗避安史之亂入蜀，「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」。楊玉環當了替罪羊，被迫投繯自盡。待到僖宗也避亂奔逃四川，總不可能再去嫁禍楊貴妃了吧？王安石也持類似觀點，他的詩借西施的口吻說：「謀臣本自系安危，賤妾何能作禍胎？但願君王誅伯嚭，不愁宮裡有西施。」

2

西施初入吳宮，一上玉階，便顯出令人眩暈的美貌。她輕盈地步入大殿，飄然行來。原本漫不經心的夫差立即聚精會神，甚至情不自禁地整了整衣冠，理了理鬍鬚。西施愈走愈近，粲然奪目，艷光四射。夫差驚訝得合不攏嘴，那一瞬間，所有珠環翠繞的絕代佳人彷彿紛紛隱身，那些花容月貌也曾賞心悅目，此刻卻頓失鮮妍。他的眼睛立刻被西施填滿。

夫差對越王的臣服、馴良、善解人意，十分滿意。自此，「館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足」（吳梅村《圓圓曲》）。西施成為吳王寵妃。

說起來，吳越自古多嬌娃，遠一點的齊晉美女也不遜色。那時，越國早已匍匐稱臣，夫差還動不動就要伐齊攻晉的。以吳國之威、夫差之尊，吳王飽覽秀色，對美女早已見慣不驚，但西施異乎尋常地令他驚艷。

西施不是尋常意義上需要固寵的後宮嬌娃，她能超逸絕倫，脫穎而出，除了庄妍靚雅，還需穠麗、佻巧、慧黠……可以想像，她別有一番秀媚穎慧與氣韻生動。古人品藻麗人，常以美而韻、美而慧為至高境界，西施無疑既韻且慧。

但是，她的吳宮歲月，被幽微浩渺的心事重重封鎖。那些繚繞不去的紛亂頭緒，跟她的使命有關，更跟范蠡有關。

范蠡與歷史上那些同樣叱吒風雲的名臣良將有些不同，他的形象似乎更具兼容性和理想色彩。在歷代文人和民間藝人的集體敘述中，他作為英雄、才子、情種與富豪的混合體，諸般氣質被糅和得恰到分寸，在不同性別的視角和不同價值觀的書寫中，各具丰神。

范蠡輔佐君王成就大業再飄然而去的獨特經歷，尤其與士大夫的人生理想、自我期許高度吻合：「胸有韜略，位居宰輔」，立蓋世之功，贏不朽之名，然後安享泛舟五湖、寄情山水的逍遙，身邊還有相互傾心的絕代佳人陪伴。更難得的是，「居廟堂之高，處江湖之遠」，進退、隱顯，都全憑自己的意願，隨心所欲。尤其是退與隱，都不像後世那些貶謫、失意之士，乃不得已而鬱郁為之。

越王勾踐即位的第三年，勾踐見吳王夫差日夜籌備攻越以報殺父之仇，意欲先發制人，搶先伐吳。范蠡權衡利弊，力諫不可。但勾踐一意孤行，興師伐吳，導致滅頂之災，僅剩殘兵五千，在會稽被吳軍包圍得鐵桶一般。勾踐後悔莫及，一籌莫展，最後是范蠡為之定計，使勾踐得以被吳王赦免。善於審時度勢，這是范蠡的高瞻遠矚。

勾踐夫婦、范蠡等到吳國為人質，昔日的國王、王后、上大夫盡執賤役。夫差欣賞范蠡的文武兼備，有心重用，讓他棄越歸吳。范蠡卻不為所動，他有理有節地拒絕：亡國之臣，不敢語政。臣在越國不能輔佐越王為善，以致得罪大王。不被誅滅，已是萬幸，哪裡還敢奢望富貴？換成很多人，一眨眼就能從吳王的階下囚變為重臣新貴，多麼求之不得呢？捨身而取義，這是范蠡的忠直。

夫差曾在遠處高台上眺望他身份特殊的囚犯，見范蠡與勾踐夫婦，雖亂頭粗服，身處馬圈，做笨重骯髒之活，但恪守君臣之禮。那場面連夫差也禁不住讚歎、歆羨。處困厄艱險而不失規矩秩序，這是范蠡的儀度。

越王勾踐歷時二十餘年，終於一雪會稽之恥。夫差萬般無奈，揮劍自盡。在勾踐報仇雪恨的過程中，范蠡是自始至終的靈魂人物。勾踐自會稽之敗後，已經深知范蠡見識卓絕，對他言聽計從。我們在史籍上不斷看到這樣的記載：勾踐經常去問范蠡，我們現在攻伐吳國可以了嗎？范蠡每次都說不行。有一次勾踐又問他：可以了嗎？范蠡終於說，可以了。於是出兵，於是順理成章得勝。運籌帷幄，克敵制勝，這是范蠡的謀略。

輔佐越王復仇後，范蠡功成身退。明白「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」的道理，「有賢俊之姿，獨見之明」，洞悉勾踐（或所有君王）贏得大局之後陰森戒備的心思，懂得進退出處的分寸和君臣關係的微妙。這是范蠡的智慧。

范蠡的才華終於可以為自家施展了。他也真是通才，樣樣出手不凡，「居官致於卿相，治家能致千金」，歸隱後經商致富，成為一代鉅賈，「十九年中三致千金」。這是范蠡的商才。

司馬遷的《史記》有不少篇幅給了吳越爭霸以及夫差、勾踐、范蠡、伍子胥等，僅有寥寥數筆提到越國的美人計：「勾踐獻美人、寶器於吳王。」在成書於漢代的《越絕書》和東漢趙曄所撰《吳越春秋》里，西施正面亮相。這兩本書史料豐富，後一本被學者們認為摻雜了一些逸聞傳說。緊鄰諸暨的蕭山區博物館收藏有東漢銅鏡，上面鐫刻了幾組吳越交鋒的關鍵人物，畫像旁註明了勾踐、夫差、伍子胥的身份，有兩個盛妝女子，卻只含糊地稱為「越女」。其中的一位會是西施嗎？

西施的故事，早年很是依稀模糊，但被一些文人不斷地勾勒潤飾、烘托渲染，漸趨豐滿。從民間津津有味的講述到進入史書和魏晉隋唐的志怪、拾遺小說；從唐宋詩人興緻盎然的吟詠到元代關漢卿、趙明遠的雜劇《姑蘇台范蠡進西施》《陶朱公范蠡歸湖》……而這部政治兼愛情「正劇」的集大成者，就是明代梁辰魚萬曆年間完成的傳奇《浣紗記》。

《浣紗記》開場便道出故事大綱：「今日搬演一本范蠡謀王圖霸。勾踐復越亡吳。伍胥揚靈東海。西子扁舟五湖。」全劇四十五齣中，僅《游春》《捧心》《迎施》《泛湖》等五齣戲涉及西施，占的比重並不大，不過其愛情主線貫穿全劇。西施的愛國女青年形象和一段與政治深度糾纏的愛情佳話，都從《浣紗記》開始定型。該劇辭藻富麗，場面宏大，上演後轟動一時，在崑曲發展史上有里程碑意義。清代中期以後，崑曲舞台經常上演其中《回營》《轉馬》《打圍》《進施》《採蓮》等折子戲。其他劇種的西施劇目，也大都脫胎於《浣紗記》。

無論戲裡戲外，范蠡主動送已經定情的西施入吳是最經不住推敲的薄弱環節。《浣紗記》第二十三出「迎施」中，范蠡用一句「想國家事體重大，豈宜吝一婦人」便輕輕繞過了自己的那絲猶豫。用今天的眼光看，當然相當荒誕。

在《浣紗記》里，起初兩人在溪邊已經贈紗為盟。後來，范蠡因自己未能履約及時迎娶，向西施道歉：「君父有難，拘留異邦，有背深盟，實切惶愧。」西施寬慰他道：「國家事極大，姻親事極小，豈為一女之微，有負萬姓之望。」顯得很是通情達理。接下來，范蠡讓西施遠赴吳國。她理所當然地猶豫，讓他另外找人——這也屬人之常情。范蠡則曉之以理：「社稷廢興，全賴此舉。若能飄然一往，則國既可存，我身亦可保，後有會期，未可知也。若執而不行，則國將遂滅，我身亦旋亡，那時節雖結姻親，小娘子，你和我必同作溝渠之鬼，又何暇求百年之歡乎？」看來，西施最終被范蠡說服了。梁辰魚讓他的女主角在同意接受艱巨的卧底任務時，入情入理地發出了一聲呻吟，又無辜又無奈：「何事兒郎忒短情，我真薄命。」

人們定會想到，西施擔綱女特工，是身不由己還是深明大義？范蠡「不吝一婦人」，是敢為天下先還是絕情寡義？用不同的價值觀、倫理觀，結論會非常矛盾或含混。梁辰魚讓西施和范蠡有緣有情，有盟在先，實施美人計在後。這一情節拿今天的眼光看，當然經不起深究，但它與「社稷江山」比天高比命大的傳統思維方式又是吻合的，也讓這出傳奇在當時更牽扯觀眾。

讓西施與范蠡先結情緣再赴吳國的安排，從某種意義上說，也是一代代中國人集體加工、潤色的結果，大家樂意認同這種講述——男女主角有曲折、隱忍、持久之情。英雄美人或才子佳人的搭配，總讓人感到順理成章，而絕色佳麗與英雄兼才子的遇合，因為經歷千般磋磨，更成千古絕唱。於是乎西施越眷戀范蠡，范蠡越神武智慧，她深陷吳宮與他無法相守的遭際也就越令人感喟。

這樣看來，西施極像是春秋版《色戒》的女主角。電影里，王佳芝謀刺易先生，愛國熱情和諸多因素之外，更有對鄺裕民的愛慕。她要跟他同心協力，共謀壯舉，將危險、痛苦置之度外。她心甘情願做他認為需要做的任何事，包括向敵人獻身。看來，古往今來愛國女青年的舍己忘我，還是找得到心理依據的。

起初，王佳芝純粹是去色誘易先生。後來，她跟謀刺對象的關係卻漸近漸密，變得微妙曖昧起來。若是將易先生置換成吳王夫差，西施的間諜生涯中，陰謀與愛情是怎樣膠著、滲透的？對無限嬌寵她的夫差，西施有怎樣複雜的感情？

范蠡與西施的關係，因為情與理、公與私的深度糾纏，還因為男配角夫差的不容忽略，尤其充滿張力。多數人願意將此看成理智戰勝情感的佳話。這出美人計能夠在西施尖銳的內心衝突中岌岌可危地演到最後一幕——任何環節出了紕漏，便功虧一簣——並勝利閉幕，西施的擔當和隱忍讓人稱奇。

所以，西施不是通常意義上的美人。她被後人賦染了華貴、莊嚴的顏料，與輕薄、輕巧絕緣了。

3

有關西施的結局，說法甚多。

版本之一：越軍破姑蘇城，夫差被縛。西施見滅吳大事已竟，沉水而亡。

版本之二：吳國亡。吳人怒沉西施於江，用以追逝被夫差投入江中冤屈而死的伍子胥。

版本之三：西施歸國。越人見她依然美貌絕倫，覺得這女子既然「狐媚偏能惑主」，能令吳國淪陷，當然也可能使越國傾覆，遂沉西施於江。這個版本對西施包含的戒備與譴責，太具諷刺意味，且尤其矛盾。似乎，她從前「不惜萬金軀，何懼險象生」的種種艱辛、貢獻，都被「紅顏誤國」的腐論任意抹煞。這腔調倒不新鮮，不脫「女人為禍水」的思維定式。

不管怎樣，上面幾種說法，西施都脫不開「一代傾城逐浪花」的命運。黛玉也是這麼認定的，所以她不免唏噓感嘆：人們都只知笑話那傻乎乎捧著心口效顰的東施，卻不知羨慕東施能在家鄉一生平安，到老依舊可以悠然浣紗，而西施早已隨流水而逝。

那麼，西施的歸宿究竟如何？人們大多願意相信另一個喜樂的尾聲——她與范蠡駕一葉扁舟，凌波蹈浪，從此翩然而去，兩相廝守。「小舟從此逝，江海度餘生。」

這樣的收束算是對她艱險的潛伏生涯的回報吧？讓我們這些兩千五百年後的旁觀者，也多少感到心安與平衡。

之所以這麼說，是因為人們認定西施盤桓吳宮的歲月是一種犧牲。以柔弱之身承載家國重負，既有無法言說的驚懼，也有對故土和范蠡難以割捨的思念，或許還有對夫差混合著複雜情感的不安與內疚。

這些足以將神經撕扯、攪拌得崩潰的緊張焦慮，無論她的白晝如何深陷綺羅珠玉之林；無論她的晚間如何夜夜笙歌，都無法輕易揮散。雖然夫差大興土木，特意為她營造的館娃宮精美堂皇、富麗絕倫；雖然夫差別出心裁，在宮殿構築的「響履廊」，使得西施每一次輕移蓮步，樓閣台殿都迴旋著清澈空靈之聲；雖然夫差為她建造的人工湖群芳爭妍、錦帆點點……但心事駁雜厚重，如亂石橫陳，這些豪奢、享樂能否讓她真正舒展眉頭？當然也可以說，西施有另一層欣慰：畢竟，令夫差揮霍靡費、少理國事，正是她赴吳的重要任務。

所謂佳話，往往是一路朝著簡潔、輕快的旋律靠攏的。它們像孔洞大而稀的篩子，將某些善意的質疑和難耐推敲的細節通通漏掉了事。比如，西施潛伏吳國數年後歸國，她曾經心亂如麻，滿腹糾結，又親歷玉碎宮傾和夫差的濺血而亡，紅顏難免憔悴，心情不免殘損；而以范蠡的身份，帷幕後、枕席間都不可能虛位以待。這些年來，他的心上和身邊增添了多少情愛或情慾的插曲？這一對渾身積滿風塵的舊人會用怎樣複雜的眼光彼此相視？還能夠波瀾不興地重新牽手嗎？

不過，這些大煞風景的懷疑、計較，都被更快意更熱烈的後續故事乾脆利落地覆蓋了。范蠡在完成滅吳大計離開越國後，居然成為富甲天下的陶朱公，這真是大快人心。《史記·貨殖列傳》載：「朱公（范蠡離開越國後改名易姓，稱朱公）以陶（今山東定陶）為天下之中，諸侯四通，貨物所交易也。乃治產積居，與時逐，而不責於人……十九年中三致千金，再分散與貧交諸昆弟，此所謂富好行其德者也。後年衰老而聽子孫，子孫脩業而息之，遂至巨萬。故言富者皆稱陶朱公。」

這個故事的美妙之處更在於，范蠡不僅成為巨富，還樂善好施，富而且仁，富而「好行其德」。

所以，西施最終與范蠡重逢、隱身江湖這種結局，是萬眾一心、順水推舟達成的共謀。它的確能告慰人們曾經的揪心與不忍，最符合大眾期冀大團圓的心理。這個被民間智慧和民間溫情浸潤、琢磨了千百年的版本涵蓋甚廣。國家大義，兒女私情，被一網打盡：一個深明大義的女子忍辱負重、得償夙願；一對飽受離別之苦的愛人歷經曲折終於團聚；一代君王卧薪嘗膽，依靠群賢輔佐反敗為勝……它昭示著人們，所有磨難和艱險都可能翻越，而那些百轉千回的念想終將實現。

或許，正因為現實生活往往殘缺、破敗和黯然，人們才需要大團圓故事的大俗大喜來耀亮枯索、泛黃、晦暗的心境。

也因此，山重水複之後柳暗花明的西施傳說，在四大美人的故事中，最為人津津樂道。

楊貴妃雖寵冠六宮，君王從此不早朝。但兩人先前再怎麼纏綿，生死存亡關頭，唐玄宗在馬嵬坡為求自保，竟是賜給她一丈白綾，可謂將從前恩寵一筆勾銷。此後，李隆基再怎麼日思夜盼，楊玉環終究「魂魄不曾入夢來」。當然不可能來了，任是誰也不會再去輕信七月七日長生殿的信誓旦旦——「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。那出悲劇里有感情難以蒙受考驗、誓言不可輕信的凋敝和傷感。

昭君和親，被謳歌成化干戈為玉帛的奇女子。但從家鄉秭歸、到帝京長安，再到陌生的蒙古高原，極目南方，鄉關何處？想來是要柔腸寸斷的。呼韓邪死後，思鄉情切的她曾經請求回歸漢地，但中央政府讓她遵從匈奴「父死，妻其後母」的習俗，嫁與呼韓邪之長子。她至死沒有離開胡地，與大漠孤煙、蒼茫原野相伴。

貂蟬在成功實施王允的連環計後，成為呂布之妾。呂布後來被曹操所殺。據說貂蟬被曹操送與關羽，企圖使桃園結義三兄弟因絕色美女而內生嫌隙。貂蟬的下落，一說被向來重義輕色的關羽殺掉，以預絕後患。也有說被關羽釋放、出家或不知所終的。關羽若殺了貂蟬，美人的鮮血無非將紅臉關公的面孔染得更紫。若他果真放了貂蟬，倒也不辱沒「武聖」的尊號。可是，不論這齣戲唱出哪種尾聲，此前在鳳儀亭離間董卓、呂布時被施以濃墨重彩的貂蟬，一旦功成，敘述者對其身後事竟是異常浮皮潦草：她要麼成為刀下鬼，不知向誰訴說冤屈；要麼行蹤飄忽或形單影隻，做人做鬼都說不盡的孤寒。

所幸還有西施和范蠡好事多磨、花好月圓的尾聲，以慰眾生。西施的傳奇承載了大眾對理想化生活與理想化人格的諸多遐想，有關愛情恆久、苦盡甘來、捨生取義……寄寓了他們對人生圓滿的無限嚮往。

所以，西施位列中國四大美人之首，不是沒有緣由的。用這樣的眼光來看西施之美，咀嚼這個故事澄澈、豐饒、醇厚的那個側面，品味其中的聲色俱佳、情理交錯……不禁感嘆，西施和西施傳奇，彷彿印在中國往事上的一抹唇紅：華麗、奪目、驚艷。

作者簡介：

推薦閱讀：