迷惘的青春《挪威的森林》

迷惘的青春《挪威的森林》

背景說明

村上春樹(1949一)，日本當代著名作家。1949年生於京都市伏見區，後來全家遷至兵庫縣西官。1975年早稻田大學戲劇系畢業，1979年以小說《且聽風吟》得到當年日本的群像新人獎，1981年決心從事專業創作。1987發表《挪威的森林》，獲得野間文藝新人獎和谷崎潤一郎獎，迄今銷售超過700萬本，使作者成為日本最暢銷的作家。村上春樹曾翻譯小說，20世紀90年代在美國普林斯頓大學任客座講師。其他小說作品還有《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞》、《奇鳥行狀錄》和《海邊的卡夫卡》等。20世紀90年代後期，村上春樹的作品被陸續翻譯成中文，並迅速在內地和港台掀起一股「村上熱」，至今不衰。

推薦版本：林少華，，譯．上海譯文出版社，2003．

名著概要

37歲的渡邊在飛往漢堡的波音客機上聽到廣播中披頭士樂隊的《挪威的森林》，不禁心潮起伏，傷感地沉浸在對18年前的往事的回憶里，思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們以及煙消雲散了的思念。

「我」(渡邊)是住在寄宿院里的大學生，某一天與溫柔嫻雅的直子不期而遇。直子是「我」高中時代唯一的朋友木月的戀人，三個人以前經常在一起玩或是聊天。木月一年前自殺了。「我」和直子從此開始交往，兩個人在東京街頭不停地行走，絕口不提過去，發展出一段傷感而迷亂的感情。直子20歲生日那天晚上，出奇的話多，相當激動，也很混亂，兩人發生了關係，「我」不知道這麼做究竟是對是錯。次日，直子不辭而別，幾個月後直子來信說她住進了一所偏僻寧靜、遠離東京的療養院。我把信反覆地看了幾百遍，愈看愈覺得難過。從此，「我」和她保持著密切的通信聯繫。

同時，「我」又結識了一起上戲劇課的同學綠子，綠子野性、活潑，從體內洋溢出一股鮮活的生命力，宛如一切生機的源頭。「我」去療養院看望直子，從而接觸到一個與世隔絕的世界，認識了直子的室友玲子。「我」決心將直子從內心的黑洞中解救出來。然而，當我檢視內心時發現自己深愛著綠子。此時，突然傳來直子自殺的消息，「我」無法面對這一事實，遂四處漂流。終於，有一天『『我」返回，在玲子的開導下，決定面對現實。在故事的結尾，「我」打電話給綠子，說無論如何都要跟她談一談，有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。綠子在電話的另一端，沉默了好久。終於，她問：「你在哪裡?」是啊，這是在哪裡?人們行色匆匆地從「我」身邊走過去，而「我」只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚綠子的名字。

知識鏈接

細節的魅力

在某種程度上，小說與小說之間的差異在於細節。村上春樹的小說更是如此。他曾說：「我的確非常喜歡日常生活中無所謂的細節性風景，非常喜歡觀察各種各樣的人是怎樣通過這些細節同世界發生關係，以及這些無關緊要的瑣事是怎樣得以成立的，對此非常有興趣。」劉延紅在《寫給青春的墓志銘》中曾分析說，抽去村上春樹小說中的這些細節，就把村上春樹小說的標誌給剔除了一半。細細體會，村上春樹的主人公可不是無緣無故地執著於某些音樂，不是懵懵懂懂地撞進某個酒吧，更不是應付公事似的給自己做一份義大利面或者沙拉什麼的，這些精細的物質構成主人公的生活、生活方式。

比如，《挪威的森林》中渡邊拿著電話機圍著電話亭轉了一圈，也沒有弄清楚自己身處何地，這一細節形象地表現了男主人公的失落感。其實，不僅是男主人公，在小說里登場的直子以及其他一些人物也都不免懷有濃重的失落感，以致有的人不得不以自殺的手段了結自己的生命。如果讀小說不去了解這些細微而深刻之處，我們將很難體會小說裡面那種對青春永恆的追憶，這種懷舊正是在對歲月點點滴滴的解凍中釋放出來的。空氣中瀰漫著濃重的失落感，是一種對逝去的美好青春的懷念，是理想破滅後的無奈。

名家評述

沒有直面當下的現實，沒有標榜堂皇的主義，沒有急切切的求索，沒有火辣辣的爭辯，沒有捶胸頓足的吶喊，沒有大起大落的悲歡，而只是平靜地、從容地、優雅地、低調地、隨意而有節制地訴說著自己的感覺、自己的心緒、自己的情懷、自己的思索、自己的生命體驗甚至純屬自己的「個人話語」，這便是日本當代作家村上春樹。

——稻草人《遇見100％的村上春樹》

村上的都市小說有一種深層次的人情味，通篇籠罩在悲天憫人的溫情之中，力圖使自己又使別人超越沉淪的拯救意識。他不僅洞穿光怪陸離的都市本身並索性置於描繪之外，而且洞穿都市的一切遊戲規則，進而洞穿存在本身，剝離出人性的光點，人的可愛之處，給人的心靈以溫情脈脈的撫慰，化解他們的無奈與孤獨。

——林少華《比較中見特色——村上春樹作品探析》

精彩推薦

以下文位元組選自《挪威的森林》，該段落訴說了主人公渡邊對直子的思戀與懷念，細膩而深刻，而濃濃的追憶氛圍，更讓讀者莫名的心痛，恍若隔世。

即使在經歷過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲彷彿凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微捲起她滿頭秀髮，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩隻火團樣的小鳥，受驚似的從草木叢中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向我講述水井的故事。

記憶這東西真有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到十八年後仍歷歷在目。那時心裡想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關係，而後又轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什麼感受什麼還是思考什麼．終歸像回飛棒一樣轉回到自己身上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地，根本不容我有欣賞周圍風景的閒情逸緻。

然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳、風的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰得只消一伸手便可觸及。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什麼地方了呢?為什麼會發生這樣的事情呢?看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢?哦，對了。就連直子的臉，遽然間也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。

當然，只要有時間，我會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀髮，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日裡時常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對方眼睛發問的慣常動作，那不時奇妙發出的微微顫抖的語聲(就像在強風中的山岡上說話一樣)——隨著這些印象的疊涌，她的_面龐突然自然地浮現出來。最先出現是她的側臉。大概因為我總是同她並肩走路的緣故，最先想起來的每每是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，彷彿在一泓清澈的泉水裡尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤……

很久以前，當我還年輕、記憶還清晰的時候，我就幾次有過寫一下直子的念頭，卻連一行也未能寫成。雖然我明白只要寫出第一行，往下就會文思泉湧。但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷在目的時候，反而不知從何處著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過於詳盡而不便於使用。但我現在明白了：歸根結底，我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。時至今日，我才恍然領悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也唯其如此，她才強調說：希望你能記住我，記．住我曾這樣存在過。

想到這裡，我就悲哀得難以自禁。因為，直子連愛都沒愛過我的。