了卻人生唯一憾事的謝霆鋒，現在是這個樣子的

06-20

作者：馬李靈珊

　　我上一次見到謝霆鋒，是在30個月之前。在他香港鬧市區氣派的PO辦公室里，他穿著一身挺括而緊繃的西裝，尖頭皮鞋錚亮，正襟危坐，伸出手來客套地寒暄：「你好你好你好」。兩個半小時的採訪中，他很少笑，大多數時候，他冷冷地、用一種挑釁式的眼光盯著我——帶有打量意味的那種盯，不是看——彷彿在說：你懂什麼？

　　在那次採訪的末尾，與我達成某種程度上相互諒解的他匆匆趕往下一處工作地點，走了兩步突然停下，回頭問我：「你不覺得我比從前快樂嗎？」

　　我怔了一下，旋即回答：「是的。」

　　他笑了一下：「這樣不是很好嗎？」沒有等我的答案，他轉身離去。

　　兩年半之後，在北京，我再次見到他。他坐在一張長長的白色桌子後，穿著一身腥紅色的運動服，腳蹬一雙波鞋，沒化妝，整個人蜷在椅子里，顯得很放鬆。看見匆忙闖進來的我，他笑了起來，示意我先把東西放下。「慢慢來。」他說。

　　某種程度上，今天的謝霆鋒當得起他自己「最好的時代」五個字。他看上去春風得意，時時笑容滿面。壓根兒不需要再通過旁人證明自己的快樂。曾經那種蓄勢待發的戒備與壓迫感一掃而空，他像一個真正的成功男人一樣，漫不經心地活著，從容地令人嫉妒。

　　離婚後這幾年，謝霆鋒迷上了廚藝。下廚的緣起，聽上去多少有些孤獨。他一個人住，晚上無所事事，吃東西總覺得索然無味。處女座挑剔本性上來，卻又說不出哪兒不對，索性自己嘗試著做起飯來。

　　起初從甜點做起，一個人，慢慢揉一個麵糰，看著看著，麵糰「胖胖的、挺可愛的」，放進烤箱，點一根雪茄，坐在邊上想想事情，麵包烤好了，一個晚上也就過去了。

　　慢慢地，會做的菜越來越多。請了陳奕迅、葉佩雯等朋友到家裡吃飯，朋友把照片放上微博。記者蜂擁來問，他才意識到，原來自己做菜挺厲害的。

　　內地綜藝市場蓬勃，英皇與浙江衛視琢磨，要一起做一檔謝霆鋒的節目，就有了《12道鋒味》。整整10個月時間，他全身心撲在節目上。節目已經播畢，收視與點擊率都非常好。他驕傲，卻也佯裝發脾氣，「廚師都沒有，就我一個人。」菜冷了，拍不出熱氣騰騰之感，他又得再做一遍；請來的藝人朋友在一旁，他得照顧，還得像導演一樣對詞兒、想情節；菜肴的用料，每一樣他都要親自過問來自何處。回頭看看，他說，「這是我一輩子都不會忘記的旅程。」

　　節目剛剛播完，2014年10月底，港交所爆出新聞，謝霆鋒斥資1.2億港元（約9500萬元人民幣）入股漢傳媒，以23.42%持股量成為最大股東。10月31日，漢傳媒復牌，股價上漲近一倍，收於0.75港元，遠高於謝霆鋒每股0.35港元的收購價。截止11月20日，股價收於每股0.55港元，謝霆鋒賬面收益逾7000萬港元。

　　當然，謝霆鋒在意的遠不是這點資本層面的賬面收益。漢傳媒主營電影、電視節目與音樂製作，並持有無銚網路電視5%權益，還涉足證券投資。對於謝霆鋒來說，藉由入股漢傳媒，拓展主攻後期製作的PO朝霆生產鏈條與渠道，才是正經事。

　　成立於2003年的PO朝霆，在三年前已是香港最大的廣告後期製作公司。謝霆鋒曾驕傲地對我宣稱，「在香港你打開電視，每60秒的廣告中有36秒都是這家公司做的。」公司員工已逾180餘人，PO朝霆在上海與北京的兩家分公司，分別負責廣告與電影后期製作。主攻廣告製作的上海分公司成績喜人，「大概有八九十個汽車品牌，他們的廣告，都是我們做的。」謝霆鋒說。「在汽車領域，你能想得到的品牌，除了法拉利、賓利、蘭博基尼這樣基本不做廣告的公司，其它都是我們的。」

　　而在電影領域，《桃姐》、《中國合伙人》、《親愛的》和《救火英雄》等電影的後期製作，均由PO朝霆負責。謝霆鋒說，自己從沒向陳可辛、許鞍華導演要求過。直到他在微信朋友圈推薦《親愛的》，看到員工留言才知道，自己的公司也參與了這部電影。

　　很長一段時間裡，我都疑心謝霆鋒是不是真的喜歡自己的明星身份，享受在鏡頭前的日日夜夜。兩年前，劉鎮偉、陳德森、林超賢等與他合作過的導演對我談及他時，用的詞都是「孤獨、不愛講話、太保護自己、壓力太大、需要進入他的世界才能與他溝通」。他不應酬、只與親朋故舊社交、沒事就在房間里打遊戲。看上去，名利只讓他苦惱。

　　1997年，謝霆鋒剛出道時，香港一家周刊訪問他，問及他會在娛樂圈呆多久。17歲的謝霆鋒斬釘截鐵地答：一生一世。沒留半點餘地。

　　轉眼又是一個17年，34歲的謝霆鋒再次面對這個問題。「我沒得選。」他說。「你在娛樂圈一天，一輩子都是娛樂圈的人。哪怕我不做了，到80歲，還會有人說你當年如何如何。」

　　在他因為家中負債而決定出道的前夜，謝賢曾對他說，「這一行只要你一上台，就再也下不來了。你只能往前走。」英皇娛樂老闆楊受成告訴謝霆鋒，「戲子無情，觀眾更無情。」這兩句話，謝霆鋒一直沒忘。經歷過撞車、頂包案、結婚離婚，無數次跌宕，演藝圈的殘酷與勢利他瞭然於胸。「你有名，大家都會捧你，讓你更有名。可你有一天不行了，全世界都立刻跟上說你不行。」

　　他也做過粉絲，在加拿大念書時，買了海報貼在牆上。可最終，海報泛黃、卷邊，去了垃圾桶。他甚至不願再提起當年喜歡過誰。一個一個偶像，一個一個消失，從來如此。他自己明白，也不怪別人。

　　自己沒得選，可他希望下一代能多一些選擇。身為「謝賢、狄波拉的孫子，謝霆鋒、張柏芝的兒子「，Lucas和Quintas，被他寄予了衝出明星家庭詛咒的厚望。

　　Lucas出生一周歲時，謝霆鋒自己剪輯過一個MV送給兒子，裡面全部都是自己電影里的危險鏡頭——從灣仔會展中心上滾落下來、被繩子勒住脖子以至於窒息、從大樓上縱身一躍又被公交巴士撞飛。MV結尾，他寫了一段話：Dedicated to Lucas,I fight so you don』t have to. Happy 1st birthdayson. Live a better life.（獻給Lucas，我這麼拼，是為了你將來不必如此。1歲生日快樂。希望你過得比我好。）

　　據香港媒體報道，他已為兩個兒子設立了3億元的教育基金，還預留了市值4億元的中環擺花街商業地產。確保兩個孩子可以不為生計所迫做出任何選擇。

　　他自己呢？他微微笑起來，「我會做（演員）很久。反正也做了，他媽的做了十五六年了，還換個行業，太費勁了。我的根還是一個演員。我不會覺得做生意是一個主業，不可能的。PO只是幫助我更加懂電影的一個渠道。大家都說我搞這個、搞那個，但其實我就是在搞電影啊。我絕對不會去搞汽車、搞輪胎，什麼東西啊。那不是我。」

　　他有一種莫名的超人英雄情結，總覺得自己對很多事負有責任，總希望憑一己之力改變什麼。PO朝霆合伙人楊文傑說，十幾年前他做事「九分理想、一分現實」，現在才是「七分理想、三分現實」。謝霆鋒則用「理想主義者」和「天生的瘋子」自況，「我心裡始終有一團火。」他說。

　　31歲獲得香港電影金像獎影帝後，他又拍了六部電影，除了和老搭檔王晶、林超賢合作的兩部外，其餘4部都是新銳導演作品。「都想和名導演合作，誰給機會新導演呢？「他問我。「我們這個行業需要有人去推動。」

　　「我那麼小的時候就跟著老爸在片場長大。」他用手在膝蓋處比划了兩下，「有歸屬感的。看到武行、燈光師、茶水部，我感覺我跟他們一起，都是電影行業的一份子。」

　　前幾天，他跟兩位香港名導演聊天，兩人問他，身家如此之高後，他還要那麼拼得拍打戲嗎？他反問對方，你們覺得香港片的根是什麼？文藝片？不，香港電影是動作片起家的。「我不是說我要成為李小龍、成龍，可是現在沒人干，總得有個年輕人有這份精神，能背上這份責任。就算是王家衛，有幾部文藝電影能在老外那裡證明自己，我們最牛、最獨特的部分是動作戲，不是其他的。總得有人繼承啊。所以你要我為電影去付出體力，去拼，我覺得OK。」

　　可是為什麼是他來背起這個責任和付出呢？按照純粹理性邏輯來分析，一名商人做所有事時，考慮的根本都是投入產出比最大化。如果所有事都像經濟學理論一樣，以最理性決策與最理想情景發展，世界應該規規矩矩、齊齊整整，一家香港上市公司的最大股東，是決計不會說出「不為什麼，我就是想做，想做就去做，做了不為回報。」這樣的話的。

　　「我不商人。」謝霆鋒說。「artist（藝術家）都是不切實際的，想要完美，還想滿足自己那一團慾望之火。我還是很夢幻型的。我們這樣的人，都是"天生的小野人』。」

　　他最近的一個企劃，是與阿里巴巴公益合作一次義賣。《12道鋒味》完結後，有人問謝霆鋒，「鋒味」到底是什麼味兒？他想來想去，不如就此做一次慈善，由他本人研發「酸甜苦辣」四種口味的曲奇餅，交由國內著名社會企業愛德麵包坊生產，共計888盒。兩個月後，於阿里巴巴平台義賣，所得全部捐給慈善組織。「我要逼我老闆（楊受成），用80萬買一盒。」他壞笑起來。

　　《呼嘯山莊》中，英國女作家艾米麗勃朗特塑造了一個沉溺於失去舊愛的痛苦而無法自拔的男主角希斯克利夫，因為錯失了愛人凱瑟琳，他陷入了長期的自我壓抑，對世界懷有深深的恨意。最終，他毀滅了自己。

　　幸好，現實世界不是小說，大多數時候，我們並不會為遺憾驅使生髮仇恨，只是心安理得地寬慰自己，遺憾的最大作用，是用來提醒我們美好有多麼難得。

　　謝霆鋒說，2014年是很難忘的一年。《12道鋒味》請來17位中港台一線明星，包括趙薇、范冰冰、Angelababy、桂綸鎂、陳奕迅、張家輝等人。全部由謝霆鋒自己邀請，對方不計報酬、不計時間。有人跟他開玩笑，「電視台台慶都請不到這麼多人。」他聽了，心裡暗暗得意。

　　「以前媽媽說過，一個男人真正的財富並不在於你銀行有多少存款，而是你攤開一隻手，能不能立刻數到五個真朋友。我的生命里，好像已經不止攤開兩隻手的真朋友。這才是真財富呢。這一年我的感受是，有這樣的朋友，已經很足夠了。」

　　兩年半之前，謝賢曾說：「我是知道我這個兒子的，他很希望能做到成功。如今他終於有點成績，所以整個人開朗了很多。」狄波拉也說，「我這個兒子一直不想在父母親影子里長大，要自己闖出來。現在他覺得自己收穫了別人的認同。」

　　今天的謝霆鋒說，「我不需要向別人證明我自己了。」想了想他又說，「今年我的性格發生了非常大的轉變。我變慢了，對很多事情，我無所謂了。」

　　「別人怎麼看你，不重要。重要的是你怎麼看自己。很多有錢人都覺得自己永遠不夠有錢，我不是很有錢，可是我不想追了。這個世界，追是追不完的。做好什麼事情，是有喜悅，我很開心，可是沒有喜悅，我也不可惜。都可以啦。我知足，我想慢下來。現在對我來說，煮一頓飯，看到對方有很幸福的笑容，比票房高會讓我更有感觸。」

　　那麼，現在什麼事情對他來說，才是真正重要的呢？

　　「反正不是眼前（你們在意）的事情。」他不看我，眼睛瞅著地面，手托腮，笑得很詭秘。

　　在我上一次見到謝霆鋒時，我問過他，有沒有人生憾事。他答得很快：「有，有一件事，是感情上的。」我說，「我不問了。」

　　這一次，在一個眼角眉梢每一道紋路都刻著笑意的男人面前，我忍不住又想起了那個問題和他的答案。我再一次問他，現在，還有遺憾嗎？

　　整個冗長的拍攝與採訪中，在那一時刻，我面前的這個男人無疑笑得最為開心與狡黠。他一再地笑，重複了好幾遍：「你是不該問的。」句子的尾音因為笑意而略顯顫抖。他沒有正面回答，我們彼此心照不宣，答案消弭在風中，和著他的笑聲。

　　一切看上去都非常美好，非常順遂，甚至令人產生錯覺——歲月真的足夠寬容，恩賜每個人反悔的時間。