我記得，你來過：讀《起風了·菜穗子》

打開這個故事的時候，我就已經看到了結局。

也多少猜到，作為日本昭和時代新心理主義代表作家的崛辰雄，最擅長細膩的人物心理描寫。而他自己常年病重的經歷與現實生活中妻子的患病離世，寫了《起風了》和《菜穗子》這兩本代表作。

翻開第一頁，看到柔弱的妻子柔軟而憂傷的少女心情懷，我就彷彿聞到了陽光下，一陣風起飄漾來一股若有似無的醫院藥水味... ...

這樣的書，適合懷念一個失去的愛情時候自我治癒。

比起愛人的離開，更可悲的是愛情的消散。

當愛還在，才是真正的「 縱有疾風起，人生不言棄。」

男女主人公的生活就像一陣陣抓不住的風，時而柔和，時而凜冽，淡淡地讀著，卻慢慢被揪緊了心。

療養院養病中瑣屑的事件，與世隔絕的高原上那些平常的事物花草，身邊的病患 突然而至的破碎的生命。

這零零散散，淡如菊，輕如風一般的生活，被重建起來賦予了新的意義。

突然間它們變成主人公第一人稱下的碎碎念中顯現的真相。

作者的字裡行間，是他相信愛情的堅定，即使給他帶來悲哀與傷感也依然相信愛情。因為對妻子的愛，他開始感受自己的生命之重，也因為妻子對他的愛與善良，他又感受到生命之輕，輕到明知是如此蒼涼的歲月，卻也隱藏著珍貴的感動。

我們的生命，常常會失去一些很重要的人，一開始，我們還小，我們不能相信，一個曾跟你如此親密的人，真的可以說不見，就不見了... ...

之後我們感受到寂寞、痛苦、難以自愈，在愛情中，更是如此。

對於年輕的我們，更多不是生離死別，而是曾經視如生命的存在， 也會像一陣風一般，孑然離去... ...

在你還沒戀愛以前就存在了。

我們很多時候理解的愛，更像是一種刺激，暫時掩蓋無聊生活的空虛。

我們通過另一個人來逃避寂寞，利用這個人掩蓋寂寞。我們害怕一個人的離開，那種心被掏空的感覺，失戀過的人都懂。

然而這種失去的痛苦，其問題核心，其實不在於對方的離去，也不在於這段關係的好壞，而正是我們自己內心的空虛與貧瘠。

正是因為心中沒有愛，所以我們不斷從外在尋找愛來填補自己。這種缺乏愛的表現導致更加寂寞，因為一切依賴與執著，只會產生失望與懷疑。

等看清楚這個事實，作者就不會再靠外來的人事物來填補內心的空虛。

愛是亘古長明的燈塔，它定晴望著風暴卻兀不為動，愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。---泰戈爾

男主在書中終於明白，自己儘管一個人了，但他在這段最後的生死絕戀里，更加理解了悲傷與快樂，無常與幸福。

那些與愛有關的思考。愛是理解， 也是體貼， 不僅是對愛的人，也是對自己。

故事的結局，平靜接受著妻子離開的作者，在日誌體的最後寫著對幸福的理解。

「我既沒有超乎常人的幸福，也並非不幸。那些與幸福有關的各種話題，曾令我們那樣地焦慮不安；可現在如果我想忘掉它們，也隨時都能忘得一乾二淨。我反倒覺得，最近這段日子裡的自己更接近所謂的幸福... ...」

當我們接受人生的無常，以平靜溫柔卻有堅定不移的愛去灌溉當下值得珍惜的人，好似一陣疾風起，我不躲不避平靜以對。

每當有風起時，親愛的，我總記得，你來過。

你的存在，於我而言，就是一個永久的驚奇，而這，就是人生。（《起風了·菜穗子》書評/小岩井）