希區柯克對女演員迷戀又蔑視的情感，催生了他電影的主題？
希區柯克：天才導演和他的女主角們
希區柯克：天才導演和他的女主角們
希區柯克一生拍過很多經典影片，他卻對自己一手捧紅的女主角絕口不提，只留下一句「演員都是牲口」的評語。他與那些女主角之間究竟發生過怎樣不為人知的故事？作者唐納德·斯伯特通過採訪與希區柯克合作過的電影人...
本書簡介
希區柯克一生拍過很多經典影片，他卻對自己一手捧紅的女主角絕口不提，只留下一句「演員都是牲口」的評語。他與那些女主角之間究竟發生過怎樣不為人知的故事？作者唐納德·斯伯特通過採訪與希區柯克合作過的電影人，搜羅了大量從未曝光的私藏材料，挖掘出希區柯克與女主角之間的秘聞。他熱烈地迷戀過英格麗·褒曼，精心地打造了格蕾絲·凱利，然而，他也跟蹤、騷擾並虐待過蒂比·海德莉。作者認為，他對女主角懷有一種既迷戀又蔑視的複雜情感，這恰恰暴露了他內心的壓抑與痛苦。正是這種痛苦催生了他影片中反覆出現的主題，以及神經質般的恐懼感……
娛樂
書中所揭露的內容有些聳人聽聞，但毋庸置疑的是，這是一本誠實的傳記，我對它愛不釋手。——著名演員格利高里·派克
作者簡介：唐納德·斯伯特：美國著名傳記作家。他通過多年來對與希區柯克合作過的電影人的採訪，以及與希區柯克本人的交流，撰寫了「希區柯克三部曲」——《阿爾弗雷德·希區柯克的藝術》《天才的陰暗面：阿爾弗雷德·希區柯克的一生》《希區柯克：天才導演和他的女主角們》。此外，他還撰寫過奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露、格蕾絲·凱利、傑奎琳·肯尼迪等諸多名流的傳記。他有多部作品登上圖書暢銷榜並被翻譯成多國語言。
書籍摘錄：
前言
你現在手裡拿著的是我寫的第三本有關希區柯克的生活與工作的書。第一本是《阿爾弗雷德·希區柯克的藝術》，該書是對他每部電影的分析與鑒賞。這本著作的英文初版於 1976 年發行，當時他尚在人世，之前我還在不同場合採訪過他。我很高興他對此書表示了讚賞並為其做了宣傳，該書以多種語言出版發行。我寫的第二本書《天才的陰暗面：阿爾弗雷德·希區柯克的一生》，於 1983 年問世，那時離他去世已有三年。同樣，此書仍在發行中，已經出版了幾十個不同語言的版本。
那麼，為什麼我還要專門寫一本關於希區柯克和他的女演員的書呢？
首先，在希區柯克從業的五十多年裡，他極少談到演員，即使偶爾談到，也沒有什麼讚美之詞。他評論演員的口頭禪已經變成他的名言：「演員都是牲口。」或者，他以更戲謔的語氣說：「我從未說過演員是牲口，我的意思是需要像對待牲口一樣去對待演員。」演員和觀眾聽後都會被逗笑，這一諷刺言論的背後卻是一個不可否認的事實：雖然希區柯克知道自己需要用有魅力的優秀演員吸引觀眾的目光，並以此保證影片的票房成功，但他似乎對演員的評價都不太高，並時常公開表示對演員的明星地位、特殊權利和高薪待遇憤憤不平。他曾發出一陣異乎尋常的憤恨怒吼：「演員！看見他們就讓我討厭！」
希區柯克很少評價他的男演員——那些令人尊敬的男演員在拍攝希區柯克的電影之前大多已在職業生涯中頗有建樹，比如約翰·吉爾古德、邁克爾·雷德格瑞夫、勞倫斯·奧利弗、加里·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特、肖恩·康納利和保羅·紐曼。而希區柯克的女主角們大多是通過出演他的電影奠定自己的國際地位的，如瑪德琳·卡洛、瓊·芳登、格蕾絲·凱利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。希區柯克對她們的演技一直閉口不談。這件事讓人好奇，無法忽視。
在希區柯克去世的前一年，英格麗·褒曼當著他的面，在對他的頌詞中說：「要是我們有的演員有了自己的想法，希區就會表現出一絲刻薄。」摩納哥王妃格蕾絲·凱利在我第一本書的序言中寫道：「有時在沒有達到他想要的效果之前，他絕不會讓演員休息。」這些說辭出於她們對希區柯克的喜愛與頌揚，她們並不像他那樣吝嗇讚美之詞。正如英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利所言，導演對演員提出要求或挑釁演員乃稀鬆平常之事，並沒有什麼惡意。畢竟，電影是一門集體創作的藝術。而片場（包括一絲不苟的希區柯克的片場）通常都是混亂不堪的，透露出一種強烈的自負氣息，並且人們的脾氣和技術事故充滿無盡的變數，這些都會對片場造成影響。希區柯克需要忍受很多人——從性格古怪、時而粗魯的電影大亨到平庸的工匠和喜怒無常的同事。當需要讚美或感謝那些為他鞠躬盡瘁的人時，他會一言不發，推卻拒絕，這些事情都值得探究。
弗朗索瓦·特呂弗曾採訪過希區柯克並寫了一本書，該書涵蓋了希區柯克每一部電影的製作過程。我發現書中有一百四十多處提到了女演員。他對女演員的評價大多較為中立，但也時常懷有敵意。他甚至對自己明顯喜歡的英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利也沒說什麼好話。他對女演員最好的評價是輕描淡寫地肯定了西爾維婭·西德尼（出演《陰謀破壞》）「很低調」，認為雪莉·麥克雷恩（出演《怪屍案》）演得「還不錯」。此外，我們發現，當提到女演員所扮演的角色時，他會表現出冷漠的神情。說得更準確一點，他從來不會說出那些為他最精湛的作品的成功做出巨大貢獻的演員的名字，比如出演《三十九級台階》和《秘密間諜》的瑪德琳·卡洛，出演《年輕姑娘》的諾娃·皮爾比姆和出演《貴婦失蹤記》的瑪格麗特·洛克伍德。
1975 年夏，在跟希區柯克進行第一次漫長的訪談期間，我問他有關女演員成就的問題——他到底是怎樣激發出她們如此出色的表演的？他回答道：「我覺得這與拍攝她們的方法有關。」就這樣一句簡單的話，但這顯然不是對女演員的讚美。
《驚魂記》的編劇約瑟夫·斯蒂凡諾回憶說：「希區柯克認為，選擇你出演他的電影已經是他對你最大的讚賞。」《後窗》、《捉賊記》、《怪屍案》和《擒凶記》的編劇約翰·邁克爾·海耶斯詳細地解釋說：「不管是在生活中，還是在工作上，希區都讓人捉摸不透。他從未稱讚過我，或感謝過我所做的一切。在他看來，你做得好是理所應當的。
正如海耶斯的回憶所言，大家必須通過其他人才能知道希區柯克對自己是否滿意。「有一次，希區的妻子艾瑪走過來對我說，『希區對你的工作極為滿意，不過不要告訴其他人』。」在 1955 年《擒凶記》的拍攝期間，多麗絲·黛將希區柯克的無情沉默誤以為是他對自己的表演不太認可。當她想退演這部電影時，希區柯克才不溫不火地回答說，如果他不喜歡她的表演，他會指出來的。
之後，我跟他的眾多女主角一起詳細地討論了此類事情，其中有西爾維婭·西德尼、瑪格麗特·洛克伍德、瓊·芳登、特雷莎·懷特、英格麗·褒曼、阿莉達·瓦莉、安妮·巴克斯特、格蕾絲·凱利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。而他的男演員們多半對這些事情無話可說，儘管邁克爾·雷德格瑞夫、休姆·克羅寧、約瑟夫·科頓、格利高里·派克、法利·格蘭傑、雷吉·納爾德、羅德·泰勒、保羅·紐曼、喬恩·芬奇和巴里·福斯特都具有異常敏銳的洞察力。
在《希區柯克：天才導演和他的女主角們》這本書中，我詳述了女主角們為希區柯克的電影所做出的重要貢獻，這些貢獻是在艱難甚至痛苦的條件下做出的。她們沒有在他人面前為自己辯護、歌頌或正名過——不管怎樣，此類行為都不會有任何益處，因為希區柯克是強權人物，而她們只是他的擁躉，如物品一樣被消耗，她們的成名註定會轉瞬即逝。
此外，無論是在電影里還是在幕後製作中，世間還流傳著許多有關希區柯克是如何對待女人的傳言。那些施虐的行為和偶爾公開羞辱女演員的逸聞四處流傳。令人驚訝的是，這些傳言絕大部分是真事。毫無疑問，他對演員的事業發展起到了很大的幫助，但他對人不友好的態度也經常將自己陷於無益的境地，特別是對女演員，他對她們有一種既喜愛又蔑視的混合情感，在男演員身上不敢嘗試的東西他會經常用來控制女演員。
顯而易見，希區柯克迷上了那些女演員（尤其是金髮女郎），但他從未說過她們一句好話，她們中的大多數人完全不知道希區柯克對她們的作品有什麼樣的印象。對希區柯克而言，女人是愚蠢的生物，有著難以捉摸的性感，任由狂野荒謬的情慾擺布。這種全然冷漠的態度也彰顯了他和男演員之間的關係，但是他不需要用情感的東西去理解自己作品中的男性，而且大多數時候，他既不刁難他們，對他們也沒有表現出多大的興趣。說到底，是女人佔據著他的思緒，他那句「折磨女人吧！」重述了 19 世紀的編劇維克托利恩·薩爾杜對情節建構的建議。
希區柯克打心眼裡喜歡這條建議。在他的第一部英國電影《房客》中，他讓女主角（觀眾只知道她叫朱恩）戴上手銬，卻沒有讓她表現出一絲沮喪和不安。在幾天的時間裡，瑪德琳·卡洛不僅跟男主角羅伯特·多納特銬在一起，還被拖著在《三十九級台階》的片場里轉來轉去，直到她身上滿是疼痛的瘀青後才停止拍攝。此類事件在希區柯克的職業生涯中時有發生，但都比不上蒂比·海德莉在拍攝《群鳥》期間遭受的身體上的折磨，或者是在拍攝《艷賊》時所受的性騷擾。
但本書一開始便要直面潛在的異議。
為什麼一個傳記作家要費盡心思去敘述希區柯克怪異的心理甚至他那更為怪異的行為，即便作者寫這些東西的時候一絲不苟、精準細緻？這些信息對我們了解和欣賞這樣一位偉大的電影藝術家和常年活躍的娛樂工作者有什麼作用？
阿爾弗雷德·希區柯克於 1980 年去世，這些年以來，他的崇拜者脫離現實，常常將他神化。的確，在人們眼中，他就是一個天才，但是這種評判缺乏可辨識的人性。更荒誕的是，人們認為他是一個溫情脈脈、惹人喜愛的紳士，像一位給我們講睡前故事的祖父，會逗人發笑，性格還有些古怪——他與一些作家華而不實的文風下所描繪的那種人完全不相稱。我也免不了偶爾遭到一些希區柯克的支持者發起的抨擊，他們不願聽到關於希區柯克的一句壞話，也對傳記中寫到的逸聞感到震驚。
然而，如果觀察這種反對之聲的實質，你就會發現其中蘊含的危險的偽善和學術上的可怕缺陷，而這種反對之聲往往來自理應對藝術和人生的關係有著更加透徹的理解和理應更能深刻領會人類慾望和痛苦的人們。就這一點而言，當我聽到希區柯克親密的合作夥伴、劇作家和編劇薩繆爾·泰勒（《迷魂記》的劇本定稿便是由他撰寫）說《天才的陰暗面》是一本引人同情的傳記後我感到十分滿意，因為它不是在講述一個天使或魔鬼，而是在講述一個「極為複雜的人」。
對於阿爾弗雷德·希區柯克這樣一位令人敬畏的文化偶像，如果你的所寫所說不是最高的稱讚，或者如果你沒有用到那些最深情的讚美之詞，那麼很多人會將你的言行等同於一種對文化的褻瀆。但傳記這樣的作品需要作者將被記錄者的陰暗面展現出來，並進行解讀，否則，他們的人性會遭到削弱，他們的痛苦會減輕，他們傷害過的人也會被遺忘。任何嚴肅地評論希區柯克的藝術與人生的話題都無法繞開他心理、生理和社交上的巨大苦楚，還有一些他無意或有意給別人帶來的痛苦。從他的苦楚中才迸發出他電影中那著了魔似的重複出現的主題以及持續出現的恐懼感，用這樣的恐懼感他繼續讓觀眾感到驚訝、獲得娛樂和受到啟發。
歷史列出了一長串偉大的藝術家的名字——他們的性格並非盡善盡美，他們的生活也受盡各種磨難。沒有人會質疑理查德·瓦格納在音樂上的天賦，或者在偉大的音樂作品史上他所佔有的恆久重要性。但瓦格納是一個虛偽、不忠且愛說謊的反猶太主義者，他喜怒無常、脾氣粗暴、對人惡毒。他為藝術犧牲一切，甚至不惜用母親的退休金去償還賭債。委婉地說，他是一個只可遠觀、讓人趨而避之的人。同樣，帕布羅·畢加索是一個極端的厭女者，他在藝術上卓有成就，在性格上卻存在巨大的缺陷。
1974 年我剛開始寫《阿爾弗雷德·希區柯克的藝術》的時候，我堅信他是史上最偉大的導演。在這一點上我堅持原來的觀點，因為他的影片經受住了時間的考驗和電影風格的必然嬗變。我也發現希區柯克的許多電影至今仍為世界各地的觀眾所津津樂道，即便那些電影所講述的常常是人類生活和命運中永恆不變的重要議題。幾十年過後，我沒有理由改變自己當初對他的藝術才能的極高評價。
迄今為止，我一共寫了 16 本傳記， 1983 年問世的《天才的陰暗面》是其中的第一本。在那本書中，我覺得自己有責任保留一些信息，因為有幾個受訪者希望我能刪除他們的某些評價，在幾年後或是他們去世之後再發表。我尊重他們的請求，但現在，我必須把希區柯克的生活故事中的重要一環補充到之前所寫的書中。
除了他那些令人難忘的卓越成就以外，這本希區柯克的傳記像一個警示性的故事，告訴我們生活中會出現什麼樣的錯誤。這個故事講述了一個非常不快樂的男人，充滿了對自我的憎惡，他如此孤獨，無依無靠，他的幸福感來自對權力的堅持、對幻想的編造和對財富的獲取。事實上，他的有些行為只能被定義為性騷擾，而我相信在這一點上沒有任何可辯解的地方：任何藝術的目的都不是為殘暴和剝削正名。這一點對我們了解希區柯克至關重要，特別是當我們把一名藝術家放置於藝術的聖殿時，我們會不明智地忽視一些事件，而這些事件闡明了其中怪異的聯繫——將自信的天賦與剛愎自用的殘暴綁定在一起。直至今日，希區柯克仍舊無法為他的那些行為開脫，而且我們不應該允許任何人像他那樣做。
這並不是一本修正主義式的傳記，與之相反，在某種程度上，它是一個有悲傷主題的生活故事——從最廣義的程度上看，這是一個表現了有關極端自私問題的主題。有時希區柯克從未預見到他的行為會造成這樣的痛苦，有時似乎他明顯期待著這一痛苦。
我們生活中的所有母題或主題都有基礎和背景，以及開始、發展、高潮和結尾。因此，我認為有一點很重要，那就是本書應該按時間的先後順序敘述，再配上關於某些電影的重要背景資料，因為希區柯克的各式關係並非出現在工作的真空之中。
某些情況下，在寫《阿爾弗雷德·希區柯克的藝術》一書時，我認為明智的做法是加入一些對電影的評論，因為比起我自己所寫的東西，它們有更多可表述的內容。另外，讀者可以查閱《阿爾弗雷德·希區柯克的藝術》和《天才的陰暗面》里的相關章節，裡面有關希區柯克電影的分析和評判性鑒賞寫得更詳細些。如果將前兩本書的這些分析素材再一字不漏地寫進這本書里，這將會淪為重複勞動，既不必要也不可取。
這本書旨在探索一個才華橫溢、性情古怪、備受折磨，本質上乃不幸福的男人的一生。也許不是有意為之，但他的確為我們留下了寶貴的藝術財富。本書盡量提供一個新的途徑，讓讀者深刻了解作為電影製作者的希區柯克，特別是他是如何理解合作這一要素的。最後，這本書也是一首獻給那些與他合作過的、才華橫溢的女性的讚歌，由於她們的勇氣、優雅和耐心，我們才能欣賞到電影史上的這些恆久、感人和令人收穫很多的電影。
題圖為電影《群鳥》劇照，來自：豆瓣
推薦閱讀：
※《希區柯克》：選角拯救爛片
※兩個希區柯克
※希區柯克名言大全36條
※希區柯克的另一面：演員就是牲口丨毒藥精選
※希區柯克懸念故事集 第一季 01希區柯克懸念故事集 (1/137)