【文化巡禮】物是人非事事休，欲語淚先流

武陵春李清照風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。1.風住塵香：風停了，塵土裡帶有落花的香氣。塵香：落花化為塵土，而芳香猶在。陸遊《卜運算元》：「零落成泥碾作塵，只有香如故」，與此意同。2.日晚倦梳頭：按照古代的婦女習慣，一起床的第一件事應該就是梳妝打扮。而詩句的意思是到了正午都沒有無心梳頭，因為無人觀賞自己的容貌。3.物是人非事事休，欲語淚先流：此句抒寫作者凄涼落寞的心境。物事人非：風物依舊，人事卻已不同。這裡是說，自己與丈夫（趙明誠）收集的金石、文物、書籍還在，可大宋朝廷卻偏安一隅，丈夫也已經去世，自己流離失所，一切均已不可與往昔相比。事事休：一切事情都完了。4.雙溪：浙江金華的一條河。東港、西港二水流至金華匯合，稱婺港，又稱雙溪，是當時的遊覽勝地。這裡指的是李清照將要春遊的地方。5.擬：打算。舴艋（zé měng）舟：形似蚱蜢的小船。春風停息，百花落盡，花朵化作了香塵，天色已晚還懶於梳頭。風物依舊是原樣，但人已經不同，一切事情都完了，想要訴說苦衷，眼淚早已先落下。聽說雙溪春光還好，也打算坐只輕舟前往觀賞。只是恐怕漂浮在雙溪上的小船，載不動許多憂愁。狂風終於停歇了，花也已被吹盡，只有塵土中還留著一點香氣。太陽已經很高了，我卻還是無心梳洗打扮。眼前的風物還在，可人卻不在了，好像一切都沒有意義！我想說出滿腹的哀愁，可話還沒說出口，眼淚卻已止不住地流！聽說雙溪的景色還不錯，我也曾想到那裡去在溪上泛舟。可是只怕呵，雙溪那樣的小的船兒，載不動我這滿懷的憂愁！風停了，凋零的殘花滿地，只有餘香留散在塵泥里，雖然太陽已升得很高了，但我懶得梳頭。看到物是人非，對一切都已心灰意懶，還沒開口，眼淚就先流出來了。聽說雙溪那邊春光還好，也想去那兒乘船春遊。但舟輕愁重，象蚱蜢一樣的小船，載不動自己這麼多的愁呀。狂風已住，塵土裡充滿了花香，繁花被風摧殘落盡，太陽已高我還懶於梳頭。都因為「物事人非」——歡樂痛苦事事皆休，要訴說淚水卻先流。聽說雙溪那邊春光還好，也想到那裡泛輕舟。但又恐怕雙溪的輕舟，載不動我的許多憂愁。摧花風住，花化塵泥空自香，春去凄涼，黃昏獨自懶梳妝。風物無恙，人事般般滄桑變化，還沒開腔淚水先流。聽見說雙溪風景美如畫，也想散散心，春遊把船劃。怕是雙溪舴艋小而輕，載不動我這麼多的愁苦。此詞寫於作者晚年避難金華期間，時在紹興四年（1134）金與偽齊合兵南犯以後。其時，丈夫既已病故，家藏的金石文物也散失殆盡，作者孑然一身，在連天烽火兵南犯以後。其時，丈夫既已病故，家藏的金石文物也散失殆盡，作者孑然一身，在連天烽火中飄泊流寓，歷盡世路崎嶇和人生坎坷，因而詞情極為悲苦。清吳衡照《蓮子居詞話》卷二評曰：「悲深婉篤，猶令人感伉儷之重。」所論甚切。首句用筆極為細膩：其意不過是說風吹花落，卻不從正面著筆，而落墨於「風住」、「花已盡」的結局。塵土因花落而香，說明落花遍地，而這又反照出風之狂暴。一句中有三層曲折，確是匠心獨動。次句寫日色已高，而猶「倦」於梳頭，從側面揭示情懷之苦、心緒之亂，筆法略同於其早期詞作《鳳凰台上憶吹簫》中的「起來慵自梳頭」，但一為生離之愁，一為死別之恨，巨細深淺均有所不同，作者在遣辭上易「慵」為「倦」，正顯示了二者之間的差別。三、四兩句是漱玉詞中並不多見的直抒胸臆之筆。之所以一改含蓄風格，當是因為洶湧澎湃的情潮已漫出心堤，無法遏制，只好任其自由宣洩。「物是人非事事休」，說明她生活中原有的美好東西已盡皆喪失，無一留存，雖是放筆直書，卻具有高度的概括力。過片後「聞說」二句宕開一筆，寫自已有意泛舟雙溪，觀賞春光，精神似稍振起。但「只恐」二句復又折回，跌襯出更趨深重的愁情。「愁」本無形，難以觸摸，而今船載不動，則其重可知、其形可想。這是其構思新穎處。此外，下片中「聞說」、「也擬」、「吸恐」六字前後勾連，也是揭示作者內心活動的傳神筆墨。這首詞是宋高宗紹興五年（1135）作者避難浙江金華時所作。當年她是五十三歲。那時，她已處於國破家亡之中，親愛的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流離異鄉，無依無靠，所以詞情極其悲苦。首句寫當前所見，本是風狂花盡，一片凄清，但卻避免了從正面描寫風之狂暴、花之狼藉，而只用「風住塵香」四字來表明這一場小小災難的後果，則狂風摧花，落紅滿地，均在其中，出筆極為蘊藉。而且在風沒有停息之時，花片紛飛，落紅如雨，雖極不堪，尚有殘花可見；風住之後，花已沾泥，人踐馬踏，化為塵土，所余痕迹，但有塵香，則春光竟一掃而空，更無所有，就更為不堪了。所以，「風住塵香」四字，不但含蓄，而且由於含蓄，反而擴大了容量，使人從中體會到更為豐富的感情。次句寫由於所見如彼，故所為如此。日色已高，頭猶未梳，雖與《鳳凰台上憶吹簫》中「起來慵自梳頭」語意全同，但那是生離之愁，這是死別之恨，深淺自別。三、四兩句，由含蓄而轉為縱筆直寫，點明一切悲苦，由來都是「物是人非」。而這種「物是人非」，又決不是偶然的、個別的、輕微的變化，而是一種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化，無窮的事情、無盡的痛苦，都在其中，故以「事事休」概括。這，真是「一部十七史，從何說起」？所以正要想說，眼淚已經直流了。前兩句，含蓄；後兩句，真率。含蓄，是由於此情無處可訴；真率，則由於雖明知無處可訴，而仍然不得不訴。故似若相反，而實則相成。上片既極言眼前景色之不堪、心情之凄楚，所以下片便宕開，從遠處談起。這位女詞人是最喜愛遊山玩水的。據周輝《清波雜誌》所載，她在南京的時候，「每值天大雪，即頂笠、披蓑，循城遠覽以尋詩」。冬天都如此，春天就可想而知了。她既然有遊覽的愛好，又有需要借遊覽以排遣的凄楚心情，而雙溪則是金華的風景區，因此自然而然有泛舟雙溪的想法，這也就是《念奴嬌》中所說的「多少游春意」。但事實上，她的痛苦是太大了，哀愁是太深了，豈是泛舟一游所能消釋？所以在未游之前，就又已經預料到愁重舟輕，不能承載了。設想既極新穎，而又真切。下片共四句，前兩句開，一轉；後兩句合，又一轉；而以「聞說」、「也擬」、「只恐」六個虛字轉折傳神。雙溪春好，只不過是「聞說」；泛舟出遊，也只不過是「也擬」，下面又忽出「只恐」，抹殺了上面的「也擬」。聽說了，也動念了，結果呢，還是一個人坐在家裡發愁罷了。王士稹《花草蒙拾》云：「『載不動許多愁』與『載取暮愁歸去』、『只載一船離恨向兩州』，正可互觀。『雙槳別離船，駕起一天煩惱』，不免徑露矣。」這一評論告訴我們，文思新穎，也要有個限度。正確的東西，跨越一步，就變成錯誤的了；美的東西，跨越一步，就變成丑的了。象「雙槳」兩句，又是「別離船」，又是「一天煩惱」，惟恐說得不清楚，矯揉造作，很不自然，因此反而難於被人接受。所以《文心雕龍·定勢篇》說：「密會者以意新得巧，苟異者以失體成怪。」「巧」之與「怪」，相差也不過是一步而已。李後主《虞美人》云：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」只是以愁之多比水之多而已。秦觀《江城子》云：「便做春江都是淚，流不盡許多愁。」則愁已經物質化，變為可以放在江中，隨水流盡的東西了。李清照等又進一步把它搬上了船，於是愁竟有了重量，不但可隨水而流，並且可以用船來載。董解元《西廂記諸宮調》中的《仙呂·點絳唇纏令·尾》云：「休問離愁輕重，向個馬兒上馱也馱不動。」則把愁從船上卸下，馱在馬背上。王實甫《西廂記》雜劇《正宮·端正好·收尾》云：「遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起。」又把愁從馬背上卸下，裝在車子上。從這些小例子也可以看出文藝必須有所繼承，同時必須有所發展的基本道理來。這首詞的整個布局也有值得注意之處。歐陽修《採桑子》云：「群芳過後西湖好，狼藉殘紅，飛絮蒙蒙，垂柳欄干盡日風。笙歌散盡遊人去，始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。」周邦彥《望江南》云：「游妓散，獨自繞回堤。芳草懷煙迷水曲，密雲銜雨暗城西，九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。牆外見花尋路轉，柳陰行馬過鶯啼，無處不凄凄。」作法相同，可以類比。譚獻《復堂詞話》批歐詞首句說：「掃處即生。」這就是這三首詞在布局上的共有特點。掃即掃除之掃，生即發生之生。從這三首的第一句看，都是在說以前一階段情景的結束，歐、李兩詞是說春光已盡，周詞是說佳人已散。在未盡、未散之時，芳菲滿眼，花艷掠目，當然有許多動人的情景可寫，可是在已盡、已散之後，還有什麼可寫的呢？這樣開頭，豈不是把可以寫的東西都掃除了嗎？及至讀下去，才知道下面又發生了另外一番情景。歐詞則寫暮春時節的閑淡愁懷，周詞則寫獨步回堤直至歸去的凄涼意緒，李詞則寫由風住塵香而觸發的物是人非的深沉痛苦。而這些，才是作家所要表現的，也是最動人的部分，所以叫做「掃處即生」。這好比我們去看一個多幕劇，到得晚了一點，走進劇場時，一幕很熱鬧的戲剛剛看了一點，就拉幕了，卻不知道下面一幕內容如何，等到再看下去，才發現原來自己還是趕上了全劇中最精採的高潮部分。任何作品所能反映的社會人生都只能是某些側面。抒情詩因為受著篇幅的限制，尤其如此。這種寫法，能夠把省略了的部分當作背景，以反襯正文，從而出人意外地加強了正文的感染力量，所以是可取的。風住塵香花已盡，日晚倦梳頭在一個暮春時節，一番風雨過後，花兒都凋落了，連塵土也被落花染香。主人公面對花盡春去的冷落景象，心灰意懶，雖然日上三竿，仍無心梳洗打扮。詞人從暮春三月景色切入，略去春歸的漫長過程，只將結果寫出。「風住」一句，通俗凝練，富於暗示性，此前風吹雨打、落花紛飛的景象如在眼前。「塵香」，極言花落之多。對於傷春惜春的人來說，這一景象是多麼無情和令人傷感。主人公是否就是因春去而情緒低落呢？怕不盡然。客觀景物只是外因。從後文即可知，主人公內心早有所感，這只是觸物興懷而已。物是人非事事休，欲語淚先流風物依舊而人事全非，事事竟是那樣的不如人願。心中百感交集，千言萬語還沒說出口，眼淚已奪眶而出。這兩句緊承上文，點明一切悲苦都是由於「物是人非」。其手法由含而不露轉向坦陳胸臆。清照在北宋淪亡後，舉家南渡，後丈夫病逝，自己飄泊異鄉，從前的幸福生活只存於記憶中。此時，她不僅生活困苦，更重要的是歷經劫難後，精神上備感孤獨與痛苦。「物是人非事事休」一句，將家國之難、時局之艱、飄泊零落、紅顏遲暮、身世之痛等，盡數囊括其中，概括力極強。「欲語淚先流」，這是人在極端悲痛而想傾訴時的自然舉動，可謂「此時無聲勝有聲」。它真實而形象地表達了詞人悲愁之極、痛苦之極的情狀。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟詞人筆鋒一轉，另換新意。她說：聽說雙溪的春色尚好，不妨到那裡去泛舟遊覽一下吧。「雙溪」，水名，位於浙江金華縣，是永康、東陽二水的交匯處，故名。上闋剛寫到春色不堪、心情凄楚，這裡卻說意欲探春。乍看頗為突然，其實是有脈絡可尋的。首句提到花落春殘，所以這裡才提出要去雙溪尋春；上闋末二句極言愁懷不展，這裡則說嚮往解脫，這是很自然的，更何況詞人歷來就喜游賞。據周輝《清波雜誌》載，她在南京的時候，「每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩」。「春尚好」、「泛輕舟」措詞輕鬆，節奏明快，恰到好處她表現了詞人一剎那間的喜悅心情。而它們之前分別加上「聞說」、「也擬」，則顯得婉曲低回，說明詞人出遊之興是一時所起，並不十分強烈。其實，我們也可認為這是虛想之景、虛擬之行，是詞人意念上的偶一閃光。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁事實上，主人公的痛苦是太深了，哀愁是太多了，豈是泛舟一游所能排遣？所以她說：只恐怕那雙溪的小船，載不動我心頭許多的愁。「舴艋舟」，狹長小船，形如舴艋。詞人連用「聞說」、「也擬」、「只恐」三組虛字，作為起伏轉折的契機，一波三折。在上面一句鋪陳之後，最後來一個猛烈的跌宕，使感情顯得無比深沉，也使詞意波瀾起伏。「愁」本是一種抽象的情感，看不見，摸不著，為增其可感性，詞人通常採取誇張性的比喻。歷來詩家喻愁的，多種多樣。李後主《虞美人》：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」是以水之多喻愁之多。秦觀《江城子》：「便做春江都是淚，流不盡許多愁。」則愁已經物化，變為可以放在江中隨水而流的東西。李清照又進一步把它「搬」上了船，於是愁竟有了重量，不但可隨水而流，並且可以用船來載。這一比喻立意新穎，設想奇特，不著痕迹。因為它承上句「輕舟」而來，而「輕舟」又是承「雙溪」而來，寓情於景，渾然天成，構成了完整的意境。李清照後期的作品往往帶有悲愁苦悶的情調。這種愁，和一般離情別愁以及種種「閑愁」都不一樣。在她的愁苦中，總是或多或少地含有國難、家破、夫亡的悲痛。這首詞構思新奇，從神態舉止到內心波瀾，寫得既真率自然如行雲流水，又跌宕起伏似浪峰波谷，有一種凄婉勁直之風，具有較強的藝術感染力。詞的開頭說春光已盡，在未盡之時，芳菲滿眼，當然有許多動人的情景可寫，可是在已盡之後，還有什麼可寫的呢？及至讀下去，才知道又是另外一番情景。如果說寫花盡春殘、物是人非而引起愁，還是平平無奇，那麼下片則構思新奇，別具風韻。從本意來看，不過是說小小春遊，實不足慰人深重之愁，詞人卻善於將文筆盪開，欲抑先揚，把剎那間的微妙心理變化過程表現得曲折盡情，將凄婉情思表現得生動真切。宋代靖康二年(1127年)，北宋首都汴京被金國所佔，漢族政權南遷，李清照及其丈夫趙明誠也隨難民流落到江南。本來就多愁善感的她，在漂流異地的途中丟失了多年搜集的金石字畫，使她承受了沉重的打擊。更不堪的是在南渡的第二年，趙明誠病死於建康(今南京)，把李清照直接扔進孤寂悲苦的下半生。自那以後，李清照的詞作不再只是清麗柔媚的閨怨離愁，而是充滿了國破家亡之恨，以及離鄉背井之哀。《如夢令》里記載的「雨疏風驟」之夜，「濃睡不消殘酒」，醒來後關心海棠是否依舊，那是南渡前的閨中傷春生活。《一剪梅》里說「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」，那也是丈夫在世時與她相隔兩地的相思之愁。南渡之後的李清照，還有一個很大的變化，就是逐漸變得不愛遊山玩水了。據宋人周輝的筆記《清波雜誌》記載，李清照年輕時酷愛出遊。即使下著大雪，她也會頭頂斗笠，身披蓑衣，「循城遠覽以尋詩」。冬天尚且如此，其他季節就可想而知了。到江南之後，雖然李清照有時也會借遊玩來排遣心中的憂愁，但還是少有出行。《武陵春》里的記錄就是一個典型例子。那是南渡的第八年，53歲的李清照輾轉逃難到浙江金華，聽說當地的風景區雙溪「春尚好」，本想泛輕舟出遊。不過，她以一句「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」，打消了這個念頭。看李清照在許多作品裡詮釋「愁」，有具體的「一段新愁」，也有反問的「怎一個愁字了得」，還有數量繁多的「愁千縷」，而這次「載不動」的「愁」，居然還有沉甸甸的重量！只是現在估計已經找不到「載不動許多愁」的「舴艋舟」了，而李清照千年前沉重無比的愁緒，也只停留在一首首令人慨嘆萬分的詞里。「舴艋」二字，詞典上只簡單地解釋為「小船」。這舴艋舟，亦曾在李清照的詞《武陵春》里暫作載愁。一句「只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁」，便將舴艋這小小船兒也入詞畫中了。當時李易安避禍金華，物是人非，事事皆休，實是孤苦凄涼，飄蕩無依。但這暮春的景色，不經意也撩撥起詞人心底的一絲亮色。偶然聽說雙溪的春色尚好，也想著要提起興緻去泛舟遊玩。卻只怕這雙溪的「舴艋」小舟，載不動她的許多愁緒，反倒觸景生情，惹來更多的離亂感傷。借著「舴艋」這隻小船，連用了「聞說」、「也擬」、「只恐」三組虛詞，極巧地吐訴出了自己的愁緒。或李易安的功力太過深厚了，在我卻全然忘了她的悲苦心境，只覺得如此絕佳好詞，實在是一個好欣賞。又每讀到「雙溪舴艋舟」處，總不免幾分失落。「舴艋」也是「楠溪」舊物，且「楠溪」風光秀美，定不讓人失望的。只易安居士當時身處金華，怎奈強求不來！易安自是詞中聖手，何事何物一入她詞中，便都有了說不出的妙處。「愁」的長度：李白：「白髮三千丈，緣愁似個長。」「橫江欲渡風波惡，一水牽愁萬里長。」 李煜：「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」「愁」的體積：趙瑕：「夕陽樓上
推薦閱讀：