【識局周末】都市人返鄉：記一座正在消逝的村莊(浙江，隆重推薦）

文/陳珊珊（識局智庫微信公號zhijuzk)

本文調查得非常仔細，識局君反覆看了三遍。作者郵箱是shanshan4514@163.com，歡迎與其交流溝通。

正文：

每次回鄉，對所見所聞總有一點感觸。昨夜失眠，讀了王光磊的《博士返鄉手記：越看，對中國鄉村的未來越迷茫》和劉遠舉的《城市崛起農村沒落是歷史大勢》，很受啟發，也想為我從小生活的小山村寫點東西。在可以預見的不遠的未來，那裡將變成一片廢墟或數畝荒蕪的農田。那些見證它生長、紮根、衰敗、枯萎的人正在和它一起死去，那些一出生就嫌惡它的人早已逃離。

一、村莊基本情況

這是一個位於磐安縣萬蒼鄉東北角的小型自然村，村名「長蛇頭」。至今我還沒弄清為什麼會有如此古怪的村名。小學作文里我曾寫道「蜿蜒的山路像一條無盡的長蛇，而我們村正是那低俯的蛇頭」。我縣號稱「群山之祖、萬水之源」，我鄉名曰「萬蒼」，我村又在我鄉的交通末梢上，你可以想見周邊的地質狀況。好在，山並不高。我家附近最高的山叫創旗嶺，翻過去就是天台境內。創旗嶺曾是天台販賣私鹽的商人們必走的交通要道，因其隱蔽和險峻。

我們村的村史並不漫長，五六代人，一百多年。應是隔壁鎮上的一兩戶人為躲避戰爭或因家族紛爭避居山裡，再經過幾代繁衍，到如今這規模。前年，我媽五十歲生日在全村發禮物，共發了27戶。按戶均人口3人計算，約80人。全村姓陳，沒有異姓，十分典型的血緣宗族聚居地。

由於地理位置的特殊性和經濟發展相對落後，長蛇頭並不是一個典型的東部沿海發達地區的農村，而更像是中部地區的農村。

二、村莊公共基礎設施建設（新農村建設）

1、交通。長期以來，村裡不通公路，大約需走3公里左右的山路到行政村才能見到車。交通不便利，極大影響了村裡經濟的發展。磐安是中國香菇之鄉，在我印象中1995年前後全縣農民掀起種香菇熱潮，一撥農民因此發家致富了。但是我們村沒人種，菌類生長期很短，需要每天清早採摘送去收購市場，每天三四點扛幾十公斤香菇走幾公里去賣很不現實。除了香菇，一切時令性很強的經濟作物我村都沒法種，對於一個以務農為主要收入的村莊這種打擊是比較致命的。（交通閉塞的副作用當然不止於經濟領域，它的作用十分全面，後文仍會涉及。）村裡大概是在十年前才通上的公路，我大學畢業前後。按照項目計劃書，我村與行政村之間應修起寬3.5米的水泥路，但最後路十分有中國特色地修成了3米寬，那半米的錢不知是被行政村村委會剋扣了還是被承包商吞沒了，或者他們合謀了。3米就3米吧，早年村裡人都不認為是個事。直到這幾年，村裡開車回鄉的年輕人多了，才發現問題的嚴重性——坡道會車陷人於絕境！路修好時，市場經濟早已席捲全國，村裡純務農的家庭已經很少了，有一大半阿叔阿伯在農閑時間進城做了農民工。所以這條路對帶動經濟的作用相當有限，但生活畢竟便利了。2008年以後，電瓶車在村裡普及，交通問題逐漸下降為次要矛盾。

2、水電氣。（1）水。村裡的飲用水水質一直很好，之前喝井水，約五年前，通了自來水——山泉水，不收費。村裡有一口小小30來平的池塘，全村洗曬仰賴於此。（2）電。我可能是浙江地區少見的經歷過煤油燈時期的80後，短暫的幾個月或者半年多。後來通上電了，但打個雷或下場雪很容易斷，行政村的人不派電工來，就一直斷個好幾天。村裡在1999年或2000年才通上電話，對此印象很深刻是因為高中的時候為此一度很自卑。偶爾班主任會在假期電話通知些事情，要求大家留家裡的電話號碼，好像就我一個人沒辦法提供。有線電視也是差不多同期安裝的，之前能收三個台：浙江台、金華38頻道和山東台。三年前，村裡通了廣播，並安了幾盞路燈。（3）氣。在我有生之年是看不到天然氣進村了。村民做飯主要還是靠燒柴火的土灶。也備有煤氣灶，但不常用，因為灌煤氣太麻煩了。死沉的煤氣罐送到鎮上再運回來性價比太差。

3、鄉村治污。今年回鄉過年時，發現村口原來坍塌的幾幢茅房不見了，政府在原址新建了一座生態廁所，男女共四個廁位，並在春節時正式投入使用。雖然經過試用，蹲廁質量較差，沖水能力有重大缺陷，但這依然是一個十分令人欣喜的改變。村口的西側有一條寬約1米多的小溪流經，村民習慣於將生活垃圾直接倒進小溪，然後等待一場大雨將溪坑沖刷乾淨。今年回家我爸說，溪里不讓倒垃圾了，但村裡並未設立垃圾集中處理點，不知下一步這個問題將如何讓解決。

總的說來，在我人生的前二十年，村裡基本無所謂「公共基礎設施」，全村處於自生自滅的狀態。近十年尤其是近五年來，政府對這方面的投入和建設力度前所未有，取得了相當的實效。然而，這依然遏制不住村裡人口的不斷外流。

三、下山移民（住房及人口遷移）

「下山移民」的口號喊了10多年了，但總體感覺政府在期間發揮的作用十分有限。從前，在離我們村50米遠的前方有一個更小型的村子，一共住了3戶7口人。其中兩戶是老年人，先後過世了。剩下1戶搬到外面行政村去住，村裡給了幾千塊的補貼。某天政府派了幾個車來，扒拉了幾間破房子，拍了些照片，號稱通過下山移民，實現了**村莊的整體搬遷。

雖然政府的扶持政策相當有限，但人確實在不斷往外走。先富起來的一部分人已經走了出去，逐漸富起來的人正在想辦法往外走。經我粗略統計，村裡已有14戶在外自建住宅或買房，約佔全村人口的50%，留守的多為中老年戶。全村只有兩幢磚瓦房，其他都是泥牆木頭結構的老房子，房齡基本在二三十年以上，一些老房子因長期無人居住已部分坍塌。村裡常住人口大約不到30人，平均歲數應該超過50，整個村莊籠罩著一股沉沉的暮氣。現在回鄉過年的人似乎也越來越少了。

搬出去的14戶，其中13戶在隔壁尖山鎮上。尖山是磐安除縣城外的第一大鎮，曾有傳聞萬蒼鄉要肢解拆分，其中一半併入尖山鎮，然而進程似乎受倒了阻撓。萬蒼鄉中學解體了，一大半生源併入了尖山鎮中學。萬蒼鄉政府卻屹立不倒。村民們的認同心卻似乎早已偏向尖山鎮，所以大家都選擇在鎮上置業。2001年左右，第一撥村民在鎮上買到宅基地，當時宅基地的價格是2-3萬一間（一間40多平？）。操作的流程大致是這樣的：鎮政府劃撥面向本鎮及周圍鄉鎮下山移民的指定地塊，確定每間宅基地的價格，符合報名條件的人報名，抓鬮決定誰獲得那間房。當時大家對房子並不怎麼狂熱，報了名基本都能中。當時買下三間房的宅基地蓋好房子大約只需20多萬。這樣操作了幾次之後（不定期，約兩年有一次這樣的機會），到2006年前後，地基的價格漲到了約5萬一間，在鎮上置業成為一時之風尚。然後買宅基地的流程也發生了很大的改變，不再定價，改「抓鬮」為「拍賣」，價高者得，宅基地的價格馬上實現了50%以上的漲幅。2010年的冬天，我有幸參加了一次拍賣會（場面精彩紛呈，使我對農民的狡黠、刁鑽和智慧有了十分切身的體會。當時用手機拍了一段視頻，可惜不小心刪掉了），當時地基的價格漲到了10萬+一間。之後，地基的價格仍然再漲，目前漲到什麼水準了我已經不太知曉。2010年我家死了買地基的心，決定買個套間算了。

買地基造房子無疑是農村人一個重要的關口。除非是特別富裕的家庭，不然總得全家人勒緊褲腰帶辛苦好多年才能把這一關給過了。我看過好多村民，買地基時就借錢，然後苦幹兩年把錢還了；再借錢，把房子框架豎上去，然後再苦幹三年把錢還了；再借錢，先把其中的一層裝修了，然後再苦幹一年把錢還了……人生就這樣在借錢還錢中耗去十來年，十分辛酸。

四、生計

說到農村，農民與土地的關係似乎是個母題。土地流轉制度這類議題對我來說過於宏大，我打算說一說農民對土地的情感問題。在討論這個問題時，我認為大致可以將村民按照年齡分為一個三個組別：第一組是低於40歲的青年人，成年後基本脫離了農業生產；第二組是40-65之間的中老年人，半農半工；第三組是65歲以上的老人，終身務農。第一組對土地談不上什麼感情；第二組複雜一些，他們對土地有很深的留戀，即使外出打工，也捨不得完全拋荒。但在我看來，這與其說是對土地的情感，不如說是對生產資料的情感。它並不具有唯一性。第三組比較有意思，我想重點討論一下，以我爺爺為例。

我爺爺是一款典型的舊式農民，一年到頭早出晚歸，不管颳風下雨都辛勤勞作在田間地頭，從小到大我從未見他參與過任何休閑娛樂活動。爺爺育有3子4女，他總是叫錯他們的名字，並時常搞不清長幼次序，這一尷尬的情形到晚年愈演愈烈。毫無疑問，爺爺對他耕作土地的熟悉程度遠遠超過對自己子女的熟悉程度。在將近80的時候，爺爺摔了一跤，中風了一陣。後來雖然慢慢恢復，但地終於都荒了下來，子女們也都不允許他再下地幹活了。然後，我爸和我爺爺爆發了激烈的矛盾。那幾年，葛根粉收購價不錯，一些村民上山挖葛根。爺爺沒地種了，閑不住，以80歲高齡拖著剛從中風中恢復過來的慘敗身軀要上山挖葛根。我爸把他攔了下來，說他失心瘋了。我爺爺說我爸不孝，不如讓他死了算了。爺爺要出去採茶葉，但是眼睛看不見了，手又抖得不成樣子，採回來一堆沒有的茶樹埂和老葉片，於是父子倆又是一頓吵。這樣的例子不計其數。在我爺爺心中，恐怕自己的精神生命已經在中風的那一剎那就終結了吧，因為從那一刻起他離開了土地。在餘生里，他頑強抗爭著試圖再次親近，但事實證明一切都是徒勞。將我爺爺的行為解讀為農民對土地的深切熱愛也未嘗不可，但我覺得更深層次的原因是，對我爺爺那一輩人來說，「土地」是「農民」價值的折射，並且這個「價值」具有唯一性。離開了「土地」，「農民」的自我價值感就完全摧毀了。所以，不是農民愛土地，是土地綁架了農民。

好在時代在進步，土地不再是農民唯一的憑恃，勞動力本身已經成為耕種價值。目前村民的收入來源主要有以下幾大類：

1.茶葉。磐安自古產茶，號稱「生態龍井之鄉」，產茶區主要集中在我家附近的幾個鄉鎮。茶葉收入大概佔到村民年收入的三分之一左右。每年四月份，移居鎮上的村民紛紛回家採茶，鎮上一些工廠會因此而停工。

2.其他經濟作物。主要包含三類：一是蔬菜，如茭白、青椒、茄子等。家鄉收購價為6毛一斤的茭白，在城裡菜市場可以賣到6塊錢一斤。在寧波生活久了，回去聽到蔬菜收購價都很震撼。二是藥材，如天麻、白朮等。近些年，種藥材的人漸漸少了。藥材市場價格很不穩定，前一年10多塊一斤的白朮第二年就能跌到四五塊一斤，並且種藥材是門技術活，收成不太好控制。三是樹木，如水杉、紅豆杉之類的。因人均耕地、山地面積有限且分布零散，難以形成規模化種植。

3.打工。男性主要集中在建築行業，泥工、木工、架子工、小工等。2010年以來，工人的價格漲幅確實比較大，日薪達到了10年前的3倍左右。泥工、木工等有專業技能的工人日薪目前在300以上了，小工也能到200以上。也有幾位在雕花廠工作，工資應該還不錯。這項收入大概能佔到村民收入的二分之一以上。中老年女性出門打工相對較少，青年女性一般在鎮上陪小孩讀書同時在廠里干點零工，收入不高，月薪2000左右。

4.做生意。我們村總體氣質比較木訥，缺乏經商需要的魄力和靈活。所以生意人很少，有一戶在東陽某鄉鎮開豆腐店，有兩戶在鎮上做一點小宗商品買進賣出的生意，生活水平比其他農戶略好，但也沒有發達起來。

五、人情

人情是個極其複雜的問題，我看不透、理不順也說不清。但《博士返鄉手記》里一個較為核心的觀點我並不認同，即從前的農村溫情脈脈，現在的農村只重物質，人際關係冷漠疏遠，「現代生活讓人心腸變硬」。我認為農村人（城裡人也一樣）一直都很物質，包括從前、現在及將來。至於心腸，也不存在整體性的變軟、變硬問題，人還是一樣的人。

在「人情」這一節里，我打算說兩個問題：養老和鄰里關係。

1.養老。喪失勞動能力的老人是農村裡生活最慘的一群人。首先是物質上的匱乏。我們村裡老人的養老金是60元/月，子女能給的現金也十分有限。其次是精神上的極端空虛和失落，也許這一點更致命。在我從小生活的環境里，不鼓勵甚至反對直接的情感表達，後果是大家不懂如何去愛，如何去表達愛。我活到30歲，也沒聽到父母正面誇我一句「你做得好」「你真棒」，遑論「我愛你」之類的。小時候，我說一句「我想吃**」，都要被我媽鄙視「你又不是懷孕，有什麼資格說什麼想不想的」。這不是我家的個案，是一種十分普遍的現象。大家隱藏自己的感受，也忽略別人的感受，只談具體的事。在孝順這件事情上，一般子女粗暴地理解為管個吃飽穿暖，對老人的精神需求完全忽略。如果老人膽敢提出其他要求來，我們方言里有一個專門的詞來稱呼這種行為，叫做「老變」，字面意思人一老就變，變得不懂事、愛鬧彆扭、愛折騰人。在這樣的社會環境下，老人都盡量壓抑自己除基本生活以外的其他需求，活成行屍走肉一般。每次回村裡，總能看到一兩位這樣的老人，他們獨自一人一動不動地坐在屋檐下，目光空洞表情獃滯，好像完全靜止在時間裡。

2.鄰里關係。從我個人體驗來說，村裡的鄰里關係是很溫暖的。我9歲住校、14歲去縣城讀書，長大以後很少在村裡常住，所以每次一回去都得到了客人般的禮遇。住隔壁的嬸嬸阿婆們給我送土雞蛋土鴨蛋、新挖的根本沒長成熟的番薯、任何好吃的我家沒有的菜……這些來自鄰居們的寵愛常常讓我很感動，這可能也是長蛇頭村對我最大的意義。但同時我也深知這只是其中一個美好的側面。我父親那一輩一般都有5個以上兄弟姐妹，但兄弟姐妹間的感情在各自成家後有一種怪異的冷漠。照我看來，村裡沒有一對和睦融洽、心裡完全無隔閡的兄弟。他們會為各自農田爭個水源而大打出手，會因父母贍養或財產分割糾紛搞得老死不相往來，長期的貧困生活使他們精於算計、錙銖必較。當村裡的女人們聚在一起，幾乎都是一本正經地八卦、探詢、評斷別人家的家事，誰家都會在背後被人指指點點。硬幣都有兩面，如果一面是淳樸、友善和溫情，那另一面就是無知、狹隘和刻薄，它們相輔相成，和諧共生。

六、婚喪

1.娶妻。在我們當地，像長蛇頭這樣的小型自然村，被稱為「小村」，與「大村」（中心村鎮）相對。在90年代以後，「小村」逐漸成為一個貶義詞，極大阻礙了村裡男青年「討老婆」。我父親那一輩人娶親，靠的仍是父母之命媒妁之言。我外婆生病的時候，得到了我奶奶家的許多照顧，所以外婆把小女兒也就是我媽許配給了我爸。在當時，「小村」雖然閉塞，但村裡風氣好，村民都勤勞肯干，「小村」與「大村」之間、村民與村民之間的貧富差距相對較小，村裡男青年娶親沒有遇到什麼大的障礙。

但大體在90年代，村裡出現了一撥光棍（目前年紀在40-50之間）。90年代初「要想富先修路」的標語刷遍農村，而實踐也證明了這果然不是一句空話。一撥「茶葉專業村」「天麻專業村」「香菇專業村」應運而生，公路經過的村落道路兩旁建起了成批四五層樓的磚瓦房。「小村」的劣勢全面爆發，交通閉塞，經濟落後，發展潛力低，年輕姑娘們都不願嫁到我們這樣的村莊，偶有意願的，也遭到了女方父母的強烈反對。村裡七八位男青年沒有在適婚年齡娶到老婆。最後的解決方案大抵有以下兩種：1.買雲南貴州媳婦。90年代中期比較流行。我一個嬸嬸來自貴州六盤水。我叔叔去了一趟貴州，認識了一個中介，中介給他介紹了我當時十八九歲的嬸嬸，嬸嬸就跟著來了浙江。這種婚姻形式和拐賣有區別，因為我嬸嬸是自願的，也得到了嬸嬸娘家的鼓勵和支持。但它確實是一樁買賣，我叔叔付了六千塊錢，由嬸嬸的父母和中介瓜分。我們村附近的村莊也有幾樁類似的生意。這類婚姻不太穩定，買妻現象逐漸沒落了。2.在單身多年以後娶離異有孩的婦女。一般女方的孩子都已成年或接近成年。雙方結婚後經濟上扔保留相當的獨立性。目前村裡還剩兩位打光棍的，在小地方，單身漢的名聲不太好。

約2000年以後，隨著人口外流遷徙、謀生手段的多樣化以及本村男青年自身素質的提升，村裡沒有產生新的光棍。

從婚禮儀式上看，家鄉一帶似乎保留了比較傳統的婚禮流程。古代中國婚禮有六禮：納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎。我對照了老家的婚禮，雖然具體儀式簡化了很多，但具體流程基本能一一合上。小的時候，婚禮都在村裡舉行，酒席幾乎擺遍全村，如今盛況不在，有些在酒店辦，有些在鎮上辦。

2.喪葬。在農村，老年人十分重視自己的身後事。自我記事起，外公外婆就已備下壽材修好墳墓，早於他們過世20多年。十來年前，我們所在的行政村開始推行火葬，發生了一起老太太因害怕火化而搶先自殺的事件。但不知是不是因為道路狹窄，殯葬車開不進村裡，村裡一直沒實行火葬。近幾年，似乎又掀起一股重修墳墓的熱潮，墓碑和墳堂明顯闊氣了，一對夫妻墳墓的佔地面積可達8-10平米以上。因為在村裡辦的婚禮越來越少了，喪禮成為本村最大、也最具向心力的集體活動。本村人口稀少，一場喪禮需要動員全村力量共同參與，住在鎮上或外出打工的人們都會盡量往回趕。

2013年年初，我爺爺去世，我親歷了一場傳統的、很有民俗特色的喪禮。報喪、喪葬品準備、入殮儀式、風水先生的念詞、喪服的穿法、哭喪的時機、抬棺的方法、送葬人群的順序、下葬儀式等都有嚴格的規定和說法。村裡通曉全流程的老人越來越少了，我曾想著採訪幾位村裡的老人，把整個過程如實地記錄下來。但還沒來得及著手，村裡的老人又凋零了兩位。我父母輩對這些舊習俗還能懂個大概，到我這一輩就只能看個皮毛了。不敢設想有一日自己要如何處理長輩的後事……

七、對知識的看法

前幾天在知乎看到一個問題「『月亮本身不發光，發光的是太陽』這樣的知識究竟有什麼用處？」有一個答案說「光是知道就很開心」。答得真好。毋庸諱言，大多數農民確實理解不到這一層。在村裡，「知識有沒有用」的問題歸根到底是「知識能不能賺錢，賺錢性價比如何」的問題。這個問題我打算以我和我弟弟為例。

我是村裡第一個本科生及目前村裡最高學歷保持者。從目前的收益率來看，我爸媽是虧了。按照當年的價格，我讀完大學和研究生6年的花費，足夠在鎮上置辦下兩間宅基地，再用我弟弟大學四年的花費（小孩讀的是三本）把房子造上去，這樣一座房子放那裡也能值個七八十萬。現如今，地基是買不起了，買個套間恐怕也還得東拼西湊。我工作8年了，給家裡的回饋實在是少得可憐。但回到村裡，還是能經常聽到類似的話：「你是讀書讀出了呀」「書讀得好就是爽」。可能的原因有兩個：一是我們村裡沒有真正的富人，我的收入在村裡處於中上水平；二是村民認為在「單位」里工作是件很輕鬆的事情，每天很閑，又有雙休日。我弟弟愛好騎行，本科畢業後在某自行車店打了一段時間的工，現在某教育培訓機構當老師，目前收入達到了農民工水準，但由於起薪較低，我爸曾頗有微詞。不過，即使如此，他還是表示「不管怎麼樣，書還是要讀一下的，讀過書掙錢總是要比我們不辛苦一些」。我認為我爸的話基本代表了村民對「讀書」（知識）這件事的基本看法：讀書不一定能賺大錢，但能因此擺脫體力勞動者的命運，仍不失為一種好的選擇。所以，村民對教育這件事還是十分重視的，竭盡所能為孩子提供更好的學習環境。不過我個人感覺，城鄉之間教育機會、教育資源的不平等現象正在進一步加劇，農村孩子的上升通道進一步受阻（不過這又是另一個話題了）。

以上是我對我們村的一些觀察和記錄，僅代表我個人觀點。寫作過程中，我時而擔心自己離開故鄉太久，對村情的了解失真；時而憂慮自己身為局中人，不能對事情做出客觀的評斷。但最後我想明白了，就算主觀一些又何妨，我只要記錄自己的真實感受就可以了。另外，就像我的同事所說，我們村的情況，「共性因素有，個性因素也許更大」，放到全國、全省乃至磐安，它都不一定是一座有代表性的村莊。我所記錄的，僅僅是長蛇頭村的部分現實。

長蛇頭村的頹敗和沒落勢不可擋。對此，我常有感慨，但並不惋惜和悲慟。與物相比，始終是人更重要。村莊消逝了，但是曾經生活在期間的人過得比從前更豐裕、更自由、更幸福，這難道不好嗎？

推薦閱讀：