子規啼血喚東風

　　3月14日下午，手機上跳出隋麗君發來的簡訊，得知我們《十月》雜誌的首任主編蘇予，於當日凌晨3點去世……

　　幾乎是語無倫次地回復了隋麗君：震驚！雖然不是很意外，還是震驚……很心痛的那種。因為知道會來的，不會很久、不一定什麼方式，會收到這樣的信息……依然很難過、很難過……

　　90歲的高壽，常人不易，對蘇予來講尤為不易——她一生坎坷，又有多種疾病纏身，年輕時因病失去大部分左肺，晚年又患心臟病，很小的時候左眼就幾乎失明，僅有光感，右耳則完全失聰……蘇予曾調侃自己：我就是個半殘的命。

　　2015年春節，作家張承志看望蘇予時有很多感慨：1980年夏天他第一次把小說送到《十月》——《阿勒克足球》里那個10歲的少年，清澈童真的目光穿透苦難望著草原之外更大的世界——而年輕的作者與刊物主編，那時也對《十月》的未來充滿期望。35年過去，已經瘦弱得舉步維艱的蘇予，頑強的生命力和異常清晰的談吐，常讓晚輩後生自嘆不如。蘇予就像講述昨日的經歷般，細數著那些遠去的作家作品，她很珍惜——她真的放不下《十月》。

　　《十月》雜誌1978年9月份以叢書的形式出了創刊號，在國內引起極大的反響，這年底蘇予調到北京出版社做編輯。大家很快就知道有關她的信息：在1955年「反胡風運動」中受到株連，下放農村十幾年，直到「文革」後期才到朝陽師範當老師；還有她畢業於老燕京大學新聞系，是高材生，1949年以前參加革命，搞過學生運動……僅就這兩點，就得到當時文藝組很多同事的格外敬重——雖然那時「胡風反革命集團」案尚未平反。

　　蘇予後來回憶，那一年她還有另一個選擇是到全國政協聯絡部工作，但是北京出版社文藝組的領導呂果是她的好朋友，對她說：「你那麼愛好文學，為什麼不來編《十月》？」——她剛剛看過新創刊的《十月》，她喜歡，於是她來了。

　　最初蘇予就是普通編輯，第一次受命退稿是吳祖光的劇本《闖江湖》。她不覺得稿子有問題，也不知道用什麼理由去對作者講。見面後她先談起抗戰期間還在成都念中學時就看過吳祖光的劇作《鳳凰城》，還拿出他們學生劇團排演吳祖光另一部劇作《風雪夜歸人》的劇照……吳祖光根本沒細問退稿的事兒，兩人就高興地聊起戲劇創作的問題……很快《闖江湖》在另一家大型期刊《收穫》上刊出，而蘇予與吳祖光新鳳霞夫婦成了一生的好朋友。

　　1979年夏季，北京出版社規範部門建制，原隸屬於文藝組的《十月》獨立出來，蘇予出任《十月》編輯室主任，即第一任《十月》雜誌主編。

　　蘇予回憶自己編髮的第一本《十月》是1979年第三期，銀紅色的封面，描金的刊名，《飛天》《苦戀》《小鎮上的將軍》《牛棚小品》……正如著名學者謝冕對《十月》所言：「這一份誕生於黑暗與光明際會時節的刊物，從它出刊的那一天起，就把表現和講述時代盛衰、萬家憂樂當成是自己的莊嚴使命。它記載著當代中國人的淚水和血水，它盡情地抒寫著深重苦難帶來的悲哀，以及災難結束之後的歡愉。」而這一切文學的表達，都需要刊物主編具有寬廣的歷史情懷、高尚的道德追求，以及深厚的文學功底——而《十月》，選擇了蘇予。

　　蘇予很懷念那時的主管社領導陸元熾，懷念《十月》當年那個編輯團隊。

　　陸元熾是北京市文化宣傳口資深的老領導，從城工部走過來的老幹部。那時老陸在出版社對《十月》的力挺與呵護，盡人皆知，這也是《十月》能在新時期文學中有所建樹的很重要的一重保證。蘇予說在《十月》最困難的時候，她曾和老陸對坐無語，然後默默地望著窗外，彷彿在等，等時間給一個答案……有時候就是這樣，只有時間能給這個答案——老陸的案頭擺著鍾嶸的《詩品》，後來他又出版了《老子淺釋》《〈天問〉淺釋》……那一種淡泊名利的書卷氣，掩不住另一種無欲則剛的骨氣，只有見識過大世面的人才可能具有這種淡定，相信歷史。

　　最難的時候，常常無須多言。那一年香港《大公報》發表巴金《隨想錄》的《真話集》，朋友把一張報紙寄給蘇予，晚上下著大雨，蘇予看著報上巴老的文章，忽然號啕大哭——那是一篇平實的文章，講編者、作者、讀者的關係，講編輯的責任與奉獻，與世事風雲無干，那一刻，卻令蘇予終生難忘。

　　20世紀80年代《十月》成功在哪裡？是一腔熱血，是滿懷激情，還有浸入主編蘇予骨血的對文學的敬畏，她甚至不敢作出舉重若輕的瀟洒之態。她對編輯送審的稿件審閱得極其認真，她常感念一線編輯的辛苦，她說我們的編輯在外面組稿真有魄力，見到好作品先拿到手再說，有爭議就在編輯部里傳閱、討論。張興春看到劉克的《飛天》如此，還有《晚霞消失的時候》《初戀的回聲》《高山下的花環》也是，責任編輯提交後，編輯部集體討論，重要作品的終審陸元熾曾對《晚霞消失的時候》有些擔心，大家就去說服他……

　　在蘇予擔任主編的1979到1985的7年間，《十月》的出色有目共睹，全國性的優秀作品評選中，獲獎的有長篇小說《沉重的翅膀》；中篇小說《蝴蝶》《追趕隊伍的女兵》《蒲柳人家》《開拓者》《三生石》《高山下的花環》《黑駿馬》《張鐵匠的羅曼史》《沙海綠蔭》《沒有紐扣的紅襯衫》《北方的河》《綠化樹》《臘月正月》；短篇小說《羅浮山血淚祭》《小鎮上的將軍》《爬滿青藤的木屋》；報告文學《大雁情》《快樂學院》《訪蘇心潮》……沒有被獎項囊括的優秀之作還有：小說《公開的情書》《晚霞消失的時候》《飛天》《如意》……劇本《巴山夜雨》《絕對信號》《車站》《吳王金戈越王劍》……這每一部作品後面，都有一位無名的責任編輯，而每一位責任編輯後面，就是主編的慧眼與擔當了。

　　接手《十月》後，蘇予很尊重王世敏創刊《十月》的整體設計，拿出5萬字的篇幅做評論版，別的刊物很少這樣做。而對「學習與借鑒」這個欄目她一直很欣賞，因為在她看來文學要有高度，要有傳承，要有精品意識。編輯黎汀從創刊起就負責這個欄目，也是最初《十月》的領導班子成員，她與北大中文系和外國文學研究所有著良好的互動。「文革」後北大第一批研究生錢理群、吳福輝、趙園、凌宇等人，《十月》那時就成了他們術業專攻的一個展示平台。而作為精品推介的作家丁玲、錢鍾書、沈從文……也曾對《十月》的探討文章，報以會心一笑。

　　劇本欄目也是蘇予的鐘愛，在燕京大學讀書時，她就是海燕劇團的團委。她是話劇迷，大後方的抗戰劇目她很熟悉，曹禺、陳白塵、吳祖光的劇作海燕劇團還演過。80年代《十月》發表的文學劇本在外界的反響很大，負責這個欄目的田珍穎說過，沒有蘇予，《十月》的劇本欄目就立不起來，蘇予對沙葉新、白樺、葉楠、白峰溪等作者都有很深的理解。劇協刊物《劇本》的原主編鳳子，也是蘇予多年的好友，她就曾多次對《十月》的劇本稱讚有加。

　　《十月》的重頭是小說欄目，編輯最多，蘇予提到後來被稱為「京城名編」的章仲鍔、張守仁，提到低調的侯琪，還有不那麼安分的田增翔……她說：編輯部最資深的編輯是晏明，人家解放前就是報紙副刊的編輯，但在《十月》哪裡有架子？賀新創總和他鬥嘴，我都嫌賀新創不厚道了。當時最年輕的編輯是駱一禾、何拓宇，剛從北大畢業，蘇予喜歡他們的新銳和活躍……

　　那是《十月》最好的時期，刊物被社會深切關注，被作者高度認可，被讀者廣泛接受，發行量逐年攀升，最高印數幾近60萬，而圖書館、閱覽室、資料室，以及各個層次的訂閱者，更使每本《十月》的傳閱率都達到空前的高度。蘇予尤其感謝當年眾多的《十月》讀者，他們很多都是極普通的工人、學生、剛參加工作的年輕人……蘇予有朋友的孩子是捲煙廠的、印刷廠的青年工人，幾個小姐妹都各自訂一本《十月》，一年6元錢，這錢她們花得高興……蘇予有些不安地說心中一直有個遺憾，就是沒有把那麼多的讀者來信整理出來：當年有那麼多的來信啊，真是很感謝他們。

　　創造《十月》的輝煌，除了編輯的努力和讀者的支持，還需要穩定的作者隊伍，這方面又得益於蘇予的學識修養和人格魅力，從巴金、冰心、丁玲、曹禺、荒煤、吳祖光等文學前輩，到王蒙、張賢亮、宗璞、張潔、李存葆、蔣子龍、馮驥才、白樺、劉心武等中年作家，還有張承志、鐵凝、賈平凹、陳建功、陳世旭等青年作家，都與蘇予保有一份信任與情誼，他們構成了《十月》的一股強大支撐力。

　　蘇予曾說她喜歡魯藜的小詩《泥土》：「老是把自己當作珍珠/就時時有被埋沒的痛苦/把自己當作泥土吧/讓眾人把你踩成一條道路。」「化作春泥更護花」原是編輯的本分和形象——但在這默默奉獻的後面，蘇予還有著更大的人生格局，作為《十月》的首任主編，她付出的努力和她留下的業績也許難有後人可以比肩，而她的名字卻從來沒有在刊物上出現。子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。《十月》是80年代精神的凝聚，是把信仰融入文學的結晶，過來人會記得，現在的人們呢？

　　也許真如張承志所說：願她們在下一個時代再被記起，願未來的文學愛好者，能從她們的故事中讀出意義。

　　1985年蘇予離休，她的心始終沒有離開《十月》——這是她一生中曾經傾注全部心血創造的奇蹟，也是她把終生的追求具象化的精緻範本，永難捨棄。直到最後的生命時段，極度虛弱的蘇予仍在整理著對《十月》往事的回憶……相伴蘇予65年的愛人張宛告訴我們，她是在安睡中靜靜地離我們而去……

　　願白雲生處有新家。

　　每年清明，都將會有一炷香為她點燃……

　　（作者為《十月》雜誌社編審）