劉墉散文精選

劉墉簡介：劉墉，1949出生台北，號夢然，祖籍北京。1983出版「花卉寫生畫法」(中英文版)。1984出版「山水寫生畫法」(中英文版)。 幽默散文集「小生大蓋」由皇冠雜誌社出版。1985出版「翎毛花卉寫生畫法」(中英文版)。 入哥倫比亞大學博士班。1986出版「點一盞心燈」散文集。 出版「唐詩句典」, 出版小說散文集「姜花」, 應聘為全美水墨畫協會年展主審。1997應中國大陸全國性刊物《中學生月刊》邀請撰寫專欄, 稿費捐贈希望工程。《殺手正傳》(摘錄)於中國時報連載。代表作為《殺手正傳》、《點一盞心燈散文集》、《不是教你詐》等。劉墉散文：·點一盞心燈 ·剪燭西窗 ·扶樹與扶人 ·富翁的大房檐 ·遲 ·造就與迷失 ·人就這麼一輩子 ·滿了嗎 ·"今是"里有"昨非" ·像今生一樣美麗 ·只怪失手 ·長相思只為長相離 ·在那心顫的一瞬間 ·當你們不得不分的時候 ·不完美的完美 ·先奉獻的愛 ·人生的棋局 ·龍游深水 點一盞心燈 小尼姑去見師父：「師父！我看破紅塵，遁入空門已經多年，每天在這青山白雲之間， 茹素禮佛，暮鼓晨鐘，經讀得愈多，心中的個念不但不減，反而增加，怎麼辦？」 「點一盞燈，使它非但能照亮你，而且不會留下你的身影，就可以通悟了！」 數十年過去…… 有一所尼姑庵遠近馳名，大家都稱之為萬燈庵；因為其中點滿了燈，成千上萬的燈，使 人走入其間，彷彿步人一片 燈海，燦爛輝煌。 這所萬燈庵的主持，就是當年的小尼姑，雖然如今年事已高，並擁有上百的徒弟，但是她仍然不快樂，因為儘管她 做一樁功德，都點一盞燈，卻無論把燈放在腳邊，懸在頂上，乃 至以一片燈海將自己團團圍住，還是總會見到自己的影子， 甚至可以說，燈愈亮，影子愈顯；燈愈多，影子也愈多。她困惑了，卻已經沒有師父可以問，因為師父早已死去，自己也將 不久人世。 她圓寂了，據說就在死前終於通悟。 她沒有在萬燈之間找到一生尋求的東西，卻在黑暗的撣房裡悟道，她發覺身外的成就再高，燈再亮，卻只能造成身後 的影子。唯有一個方法，能使自己皎然澄澈，心無掛礙。她點了一盞心燈！剪燭西窗 「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」這是唐代大詩人李商隱名作《夜雨寄北》的詩句。想那西窗下，熒熒一燭，詩人促膝夜談，幾番風雨成隔世，共話白頭到眼前，看那燭光由短而長。由高而低、執剪修心，是何等的悠然？ 你點過蠟燭嗎？看過那跳動的燭光和飛舞的燭花嗎？感受過那蘊藉中所含蓄的幽幽之情嗎？選蠟燭，實在有很大的學問，尤其是那「燭心」，偏了的不能要，否則燃燒不會均勻；太粗的不可取，因那燭火雖強，卻消逝得快，且少了情趣；太細的也不能用，因為一點微風，就會使它熄滅。至於點燃的時候，就更要講究了：那燭台要正，免得熾淚自一邊傾下；那燭心要直，免得一側燃出個大缺口；那燭心要不長不短，短了燭火太弱，多了則要跳動生煙。懂得調整燭心的人，常能使蠟燭多燃許多時間，甚至在熔成一小攤的時候，只要燭心不偏，還能多耗些時。 聽了這許多話，下次對著熒熒一燭，你一定會有許多新發現，而且即或沒有燭火在前，何嘗不能在自己的心中點起一盞燭光呢？ 於是你的心，就是燭的心，要不粗不細，不偏不倚，且得常常修剪，剪得不長不短、恰恰托出一片蘊藉的光輝與溫暖。 扶樹與扶人 某人做生意失敗了，但是他仍然極力維持原有的排場，唯恐別人看出他的失意。宴會 時，他租用私家車去接賓客， 並請表妹扮作女傭，佳肴一道道地端上，他以嚴厲的眼光制止自己久已不知肉味的孩子搶菜。雖然前一瓶酒尚未喝完，他已 砰然打開櫃中最後一瓶XO。但是當那些心裡有數的客人酒足飯飽，告辭離去時，每一個人都熱烈地致謝，並露出同情的眼光 ，卻沒有一個主動提出幫助。 某人徹底失望了，他百思不解，一個人行街頭，突然看見許多工人在扶正那披颱風吹倒的行道樹，工人總是先把樹的 枝葉鋸去，使得重量減輕，再將樹推正。 某人頓然領悟了，他放棄舊有的排場和死要面子的毛病，重新自小本生意做起，井以低姿態去拜望以前商界的老友， 而每個人知道他的小生意時，都盡量給予方便，購買他的東西，並推介給其它的公司。沒有幾年，他又在商場上站立了起來 ，而他始終記得鋸樹工人的 一句話：「倒了的樹，如果想維持原有的枝葉，怎麼可能扶得動？」富翁的大房檐 從前有位善心的富翁，蓋了一棟大房子，他特別要求營造的師傅，把那四周的房檐，建得加倍的長，使貧苦無家的人 ，能在下面暫時躲避風雪。 房子建成了，果然有許多窮人聚集檐下，他們甚至擺攤子做起買賣，並生火煮飯，嘈雜的人聲與油煙，使富翁不堪其擾。不悅的家人，也常與在檐下的人爭吵。 冬天，有個老人在檐下凍死了，大家交口罵富翁不仁。 夏天，一場颶風，別人的房子都沒事，富翁的房子因為屋檐特長，居然被掀了頂。村人們都說這是惡有惡報。 重修屋頂時，富翁要求只建小小的房檐，因為他明白：施人餘蔭總讓受施者有仰人鼻息的自卑感，結果由自卑成了敵對。 富翁把錢捐給慈善機構，並蓋了一間小房子，所能蔭庇的範圍遠比以前的房槽小，但是四面有牆，是棟正式的屋子。 許多無家可歸的人，都在其中獲得暫時的庇護，並在臨走時， 問這棟小房是哪位善人捐建的。 沒有幾年，富翁成了最受歡迎的人，即使在他死後，人們還繼續受他的恩澤而紀念他。遲 「遲」這個字真是耐人尋味，「遲到」的遲是晚；「遲緩」的遲是慢；「遲鈍」的遲是 拙；「遲疑」的遲是猶豫：「遲明」的遲是接近。 遲有時是那麼優雅，像是「姍姍其來遲」；遲有時是那麼威嚴，譬如「無體之禮，威儀遲遲」；遲有時又是那麼蘊藉，好比經中的」春日遲遲」；而遲卻又常變得那麼令人沮喪，尤其是當我們發覺「今生已遲」。 「在兒童時代，我們最常用這個遲字，總是怕遲到學校、怕遲交作業，那時遲對我們小小的心靈，唯一的意思，就是「晚」。 成年之後，我們不再常用「遲」這個字，但是每當說到遲，「遲了一步」、「起步太 遲」，那遲便有了許多挽不回的意味。 到了老年，我們將很少用遲這個字，因為反應遲鈍、行動遲緩，反正什麼事都少了爭，便也不再計較遲不遲，而到那時，如果偶爾說出個遲字，似乎就有此生再也趕不及的慨嘆了。 什麼是遲？遲實在只是慢，慢慢的春天和少女的腳步是美的：慢慢的禮儀是莊敬的；慢慢的反應是篤鈍的；而慢的起步，常是失敗的。 什麼是遲？遲就是來不及了，所以欣欣的孩子，總不會遲，他只要心智身體健全，今天立志做什麼事，將來都能成。但是三、四十歲的人，若說從今天開始學醫，或許仍不遲；若要學撐竿跳，卻可能已遲。至於五、六十歲，學書法或許不遲，要想學醫，則可能遲了。總之，年齡愈大，似乎遲的事情也愈多，所以走錯了路，少時悔，要比老時悔，有用得多，因為人到老年，恐怕連悔都已經太遲。 遲，在這遲遲的人生，在我們遲遲的腳步間，遲緩的行動和反應中，有多少遲遲的季節飄逝了！抬頭，才是遲明的少年；回首，已是遲暮的白髮，而悟已遲、悔已遲、恨已遲，此生已遲。遲，一個多麼緩慢柔軟，又觸目驚心的字啊！造就與迷失 醉心戲劇的某人，不顧親朋的反對，毅然選擇一處並不熱鬧的地區，興建了一所超水準 的劇場。 奇蹟出現了，劇場開幕之後，附近的餐館一家接一家地開設，百貨商店和咖啡廳也紛紛跟進，沒有幾年，那個地區竟 然發展得非常繁榮，劇場的賣座更是鼎盛。 「看看我們的鄰居，一小塊地，蓋棟樓就能租那麼多錢，而你用這麼大的地，卻只有一點劇場的收入，豈不是大吃虧 了嗎？」某人的妻子對丈夫抱怨：「我們何不將劇場改建為商業大廈，分租出去，單單租金就比劇場的收入多幾倍！」 某人想想確實如此，就草草結束劇場，貸得巨款，改建商業大樓，怎料樓還沒有竣工， 鄰近的餐飲百貨店紛紛遷走 ，房價下跌，往日的繁華又不見了。更可怕的是，當他與鄰居相遇時，人們不但不像以前對他熱情奉承，反而露出敵視的眼 光。 某人終於想通了，是他的劇場為附近帶來繁榮，也是繁榮改變他的價值觀，更由於他的 改變，又使當地失去了繁華 。 人們常因建設自己而造就別人，又因別人的造就而改變自己，在這改變中。某些人迷失 了，不但迷失了自己，也迷失了 那些曾被他造就的人…人就這麼一輩子　　我常以"人就這麼一輩子"這句話告誡自己並勸說朋友。這七個字，說來容易，聽來簡單，想起來卻很深沉。它能使我在軟弱時變得勇敢，驕傲時變得謙虛，頹廢時變得積極，痛苦時變得歡愉，對任何事拿得起也放得下，所以我稱它為"當頭棒喝"、"七字箴言"。——我常想世間的勞苦愁煩、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就過這短短的幾十年就煙消雲散了嗎？若是如此，又有什麼解不開的呢？　　人就這麼一輩子，想到了這句話，如果我是英雄，便要創造更偉大的功業；如果我是學者，便要獲取更高的學問；如果我愛什麼人，便要大膽地告訴她。因為今日過去便不再來了；這一輩子過去，便什麼都消逝了。一本書未讀，一句話未講，便再也沒有機會了。這可珍貴的一輩子，我必須好好地把握住它啊！　　人就這麼一輩子，你可以積極地把握它；也可以淡然地面對它。想不開想想它，以求釋然吧！精神頹廢時想想它，以求感恩吧！因為不管怎樣，你總是很幸運地擁有這一輩子，不能白來這一遭啊。滿了嗎 徒弟去見師傅： 「師傅！我已經學足了，可以出師了吧？」 「什麼是足了呢？」師傅問。 「就是滿了，裝不下去了。」 「那麼裝一大碗石子來吧！」 徒弟照做了。 「滿了嗎？」問。 「滿了！」 師傅抓來一把砂，摻人碗里，沒有溢。 「滿了嗎？」師傅又問。 「滿了！」 師傅抓起一把石灰，摻人碗里，還沒有溢。 「滿了嗎？」師傅再問。 「滿了！」 師傅又倒了一盅水下去，仍然沒有溢出來。 「滿了嗎？」……"今是"里有"昨非" 徒弟去見師父：　　"我終於悟了！覺得"今是而昨非"，以前的幾十年，我全錯了，可以再也不去想，只當那段日子根本不存在。"　　"嗯！"師父說，"好極了！明天到山下的花店，買一把晚香玉來，要直直地去，不必繞路。"　　"但不繞路就得經過風化區呢！"徒弟急著說。　　"你去買花就是了！"師父揮揮手。　　花買回來了，一入晚，馨香就四面泛濫，整個屋子都芬芳了。　　"是照我囑咐，去那家花店買的嗎？"師父問。　　"是！　　"經過了風化區嗎？"　　"經過了，過了兩次。"　　"你不是去買花嗎？怎麼到了風化區呢？"師父眼裡閃出寒光。　　"但是不經過那個風化區，就買不到花。"徒弟急忙解釋。　　"過那種臟地方，花還能香嗎？"　　"香！香！您沒聞到嗎？比剛買的時候還香呢！"　　"這就是了！你不經過以前那段日子，哪裡能有今天。甚至可以說，你沒有迷失的痛苦，哪能有尋得的歡喜？過去的雖然過去了，但永遠有那段過去，你不能不承認它的存在。只是而令你雖然出於污泥，卻能成一朵蓮花罷了。"師父露出慈顏，"覺今是而昨非，雖然是悟卻不是大悟。大悟就無所謂昨非了，"今是"里有"昨非"呀！"像今生一樣美麗　　雖然生病住院，妻仍然帶去了那面心愛的鏡子，放在床頭。　　每天早上，妻照樣要梳頭，即使手臂上吊著點滴，不方便，妻還是有條不紊地把頭髮梳順。起初，編個盤在腦後的法國辮子，後來大概發現綁著辮子睡覺，頭髮容易掉，就把頭髮打散了。　　即使是打散的頭髮，妻仍然要細細梳理一遍，並把脫落在梳子上的頭髮，一根根抽下來。　　看妻舉著梳子，把頭髮都抽落在床單上，他好幾次過去幫忙，都被妻拒絕了。　　"我的頭髮細，容易開叉，又容易掉，掉的頭髮多可惜！"妻一邊拍著髮絲，一邊嘆氣。梳子弄乾凈了，又用手摸索床單上掉落的，然後一起交給他。　　他便用雙手小心地捧過，好像那些頭髮有幾斤重似的，且把頭髮偷偷裝進一個紙袋。　　紙袋真是愈來愈重了，如同他的心情一般。　　妻梳頭的時間倒是愈來愈短，說一隻手舉著鏡子、一隻手梳頭，實在太累。有一天，那鏡子掉在床下，碎了。　　他跑過去，蹲在床邊，把碎片小心地揀起來，一面安慰妻："還好！鏡框沒壞，把手也沒斷，下午就去配塊新鏡面。"　　"不用了！"妻喃喃地說，"照鏡子累，買頂毛絲帽戴吧！免得頭冷。"　　放射線治療的後期，妻常喊冷。他使總是把妻抱在懷裡，一手摟著妻的頭，一手抓著妻的手，再用自己的面頰，貼著妻的額頭。只是他的淚常止不住地淌，淌濕了妻的臉，和著妻的淚，濕了枕頭。　　妻臨去之前，他匆匆趕出去，又急急沖回床邊，及時把那頂假髮戴在妻的光頭上。　　"這不是假髮，這是用你自己的頭髮做的。"他在妻的耳邊說：　　"願你的來生，像今生一樣美……"只怪失手 三個登山老友，結伴攀登內華達州一處峭壁。有一天上山時天氣晴朗，次日下山卻變了，零下的氣溫將濃霧結為霜雪 ，使垂直地岩壁更是滑不留足了。 三個人以登山繩相連，分別敲開岩上的堅冰，再打入鋼釘，勾上繩子，垂降到下一步。 突然，一個人的鋼釘鬆脫了，手腳在無法攀援的冰壁上滑開，剎時墜了下去，所幸身上的繩子與兩側的朋友相連，使 他吊在空中。 兩個人盡了一切力量救他，奈何垂直的岩壁上毫大可以使力的東西，而有限的鋼釘，更因為那人下墜及眼前增加的重 量，而隨時有滑脫的可能。 「你們不可能救得了我，把繩子割斷，讓我走！」懸在半空的人嘶聲哀求：「與其一起摔死，或留在這兒凍死，還不 如我一個走！只怪我失手！」 他們割斷了繩子，那人筆直地跌下去，沒有哀號。 剩下的兩個人終於安返地面，他們一起到死者的家中，那人的妻子瞬間蒼白了面孔，她 頹然坐下，沒有多問，也沒 有號哭，只淡淡地說了一句話： 「只怪他失了手！」 這是一句多麼洞悟人生的話，許多難以挽回的悲劇，我們無法責求任何人，只能怪自己失了手，這是命，也是運，因為命運都在我們自己的手中。長相思只為長相離 仲夏之夜 愛就是一種盼望， 盼望跟他相聚。 問題是，如果從來沒有別離， 又怎麼盼望盼聚？ 吃完午飯，跟妻坐在窗前喝咖啡。　　"這樣的感覺真好。"我說。　　"是啊！"她笑笑，"可是你沒回來之前，我的時間安排得好好的，你一回來，把我全搞亂了。"　　我跳了起來："天哪！這是什麼意思？"　　她歪著頭笑："你不在的時候，我很早起床，先讀《聖經》、做體操，再叫女兒起床，送她上學。回家後，時間有的是，可以處理各種雜事，有時候還去逛百貨公司，中午常常十二點半就睡午覺了。"喝口咖啡又道："可是現在，一點半了，還在跟你聊天。"又笑笑，"不過也好，這樣才有變化，變一陣，你又走了。"　　突然覺得自己回到了遠古的漁獵時期。　　男人一出門捕魚、打獵，就是十天半個月，妻子織布、制陶，守著孩子、守著家，也守望著，等丈夫歸來。　　男人回來了，一臉疲憊，一堆收穫。把獵物一摔，往床上一躺，就睡了。　　於是女人開始忙碌，忙著切割、腌制、懸掛、暴晒，也忙著照顧丈夫。　　每次，我回到紐約，就是如此。　　先是好好休息一陣子，清理萬里的疲憊，然後，妻開始幫我挂號，帶著我看病，照顧我起居飲食。　　當我閑下來，她就開始忙，她忙累了，又到了我遠行的時刻。　　可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，與家中妻子的關係不也如此嗎？　　他們只是把"相聚"與"相離"的時間縮短而已。　　一早，丈夫在太太的招呼下出門了，女人開始有自己的時間，買菜、洗衣、準備晚餐、接送孩子，也可能有些時間看看"肥皂劇"，逛逛百貨公司，打打電話聊天，或出去跳個土風舞、打個小麻將。　　算算時間，丈夫要下班了，就又回到另一種心情，開始洗，開始炒，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了門。　　如果把她一天的時間分成屬於"他們"，以及屬於"她自己"兩個部分，不也跟那漁獵時期一樣嗎？　　"緊完之後，要松；那松，就是空間。"妻說，"每個人都要有自己的空間，所以有些丈夫退休之後，一天到晚盯著老婆，著太太這兒也不對，那兒也不對，不給太太一點兒空間，就會吵架。"　　可不是嗎？所以有些夫妻年輕的時候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，於是產生一個新情況--許多老先生、老太太，各自跟著一個兒女過，許久才見一次面。其實，那是另一種變通的方式，為的是給對方一些空間，也給自己一些空間。　　話說回來，年輕人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方卻"希望有自己的空間"，還是可能出問題。　　想起最近在電視上看到一位著名的小提琴家接受訪問。　　主持人提到小提琴家以前熱戀的女朋友。　　"唉！我忙，一天到晚四處演奏，不在家，她太愛我，怕離開我，所以受不了，分開了。"　　主持人又轉到小提琴家現在的妻子。　　"她是很有名的醫生，她也很忙，"小提琴家笑笑，"兩個人都忙，反而過得非常好。"　　也想起前些時挺轟動的一個"情變"新聞。　　郎才女貌，怎麼看都是一對壁人，而且是一對眾所周知的"清純情侶"。　　女孩子為情人守身如玉，至今還是"處子"。男孩子也不躁進，每天伴隨著自己的愛人。　　可是，就在兩個人訂婚之後，眼看將要走向紅毯的那一端，男孩子卻打了退堂鼓。　　女孩子很有風度，沒有"怨對方"，只是"悔自己"，她甚至幫男孩子說話：　　"你們看到他對我好，只是一部分，他對我家人也很好，我想只能用"長工"來形容吧！一年除了過年那三天他會回家外，其他三百六十二天，他幾乎都待在我家。"《TV＆LI VE》雜誌上刊載了女孩子的話，但是跟著說，女孩子或許就因為男孩子對她實在太好了，所以訂完婚，男孩子自己開了公司之後，沒時間陪她，她根本無法理解，開始和他大吵特吵，造成分手。　　"我現在知道過去真的是太不懂得珍惜了。"女孩子說。　　看到這兒，我想，到底他們兩個人是不相愛，還是太相愛？太相愛，太膩在一起，久了，反而成為一種負擔，對方稍稍冷了些，就會造成不安。怪不得他們分手之後，男孩子感慨地說："如釋重負。"　　也想起我的一個朋友。　　兩口子結婚十多年，老吵架。幾次走到離婚邊緣，都要簽字了，又被朋友們拉回來。　　"我不是不離，"那太太忿忿地說，"我是因為辦了加拿大移民，想到馬上批下來，就可以一走了之，所以能忍就忍了。"　　過不久，她果然移了民，一個人去了加拿大，她的丈夫，先氣得要死，說：　　"我事業都在台灣，要走她走，我就不去。"　　大家猜他們一定非離不可了。但是三年過去，每次那太太回台灣，丈夫都請客，看他們兩個人親親熱熱地黏在一起，顯然感情變好了。　　有一天，提到他們的"進展"，那丈夫說：　　"唉！以前天天大眼瞪小眼，誰看誰都不順眼，現在，就算看不順眼，想想過兩天，她又要走了，一走走那麼久，一飛飛那麼遠，反而會有點同情，有些心酸。走的時候，送她去機場，她叮囑這個、叮囑那個，我再也不覺得她羅嗦，因為我也變得羅嗦。然後過幾個月，我去看她，她接我，看看花，看秋葉，看著看著，想到要分開，又是不合。你說，我們怎麼會不愈來愈好呢？"他笑笑，"講句實話，結婚十五年了，直到這三年，才覺得兩個人真有情，真相愛，真盼望見到她。"　　"盼望見到她。"　　這句話多麼簡單！又多麼有道理！　　愛就是一種盼望，盼望跟他相聚。　　問題是，如果從來沒有別離，又怎麼盼望相聚？　　無論是朝九晚五，各有各的工作，離開八九個小時，或山南海北，各在天之一涯，離開百日數旬，總要有那不相見的時刻，才能產生更大的盼望。　　"今夜鹿州月，閨中只獨看。"　　想起杜甫的《月夜》，才感觸交通不便，聚少離多的古人，夫妻情可能更深；才了解"長相離"只盼"長相守＂；"長相思"只為"長相離"。在那心顫的一瞬間 晚春之愛 怎麼說不去想，不去想， 在我們的心底， 那個小小的角落， 還是可能藏著"他"的影子。 有個學生跟他太太吵架，請我幫忙勸一勸。　　"劉老師，你知道嗎？他太過分了。"學生的太太在電話里對我喊，"他抱著我，居然喊別的女人的名字。"　　"他喊誰的名字？"我問。　　對方猶豫了一下，說出個熟悉的名字。　　那名字我確實熟悉，不但熟悉，而且熟悉十幾年了。　　十幾年間，我這學生交了好幾個女朋友，每個都叫那"熟悉"的名字。不是巧合，而是因為只要他交女朋友，就會給女朋友取個好聽的"小名"，而那小名都一樣，都是他前妻的名字。　　不僅如此，每次學生來我家，看電視，碰上清秀可愛的女明星或女記者，就會偷偷對我說："老師，您看，這女生跟我前妻像不像？"　　"不像。"我說。　　"像！"他一定回答，"味道像極了。"接著便重複好幾遍那熟悉的名字。　　"人都不知到哪一國去了，你又已經再婚，何必總提她呢？"有一天我說他。　　他征了一下，笑笑："我其實不想她，只是常因為看到像她的女人而想起她。"　　接受出版社的邀請，到祖國大陸去訪問。　　"我剛剛接待過一位台灣的作家。"出版社的負責人說，"他很疼老婆，愛老婆愛得要死。"　　"你怎麼知道？因為他常打電話給他老婆嗎？"我問。　　"他有沒有打電話，我不知道，但是從他的言談就知道。"出版社的朋友神秘地笑笑，"他到百貨公司，看見漂亮的衣服，總說"這衣服就適合我太太穿"，然後買下來。還有一天，經過一個畫廊，看見一幅油畫，他又說"這畫里的女人真像我太太"，接著，也買了下來。天哪！他來的時候提一隻空箱子，回去的時候，帶了滿滿三箱，全是買給他太太的。他疼老婆，還有假嗎？"　　坐朋友的車去網球場。　　下車，他打開尾箱，拿球具。球具拿出來了，卻盯著尾箱裡面，滿臉笑容地說："真可愛！真可愛！"　　"什麼可愛？"我好奇地過去看。什麼都沒見到，只見一大箱小盒的橘子水。　　"橘子水，有什麼可愛？"我問。　　"我太太買給女兒喝的，想到女兒喝的樣子，覺得好可愛。"　　打完球，跟他回家，上樓，沒進門，他又喃喃地說："好可愛！好可愛！"　　"又有什麼好可愛的？"　　"你看！我女兒穿的小鞋，多可愛。"他又盯著一雙小孩的紅鞋，痴痴地笑著。　　回台灣，在餐廳看電視新聞，一個小學的男孩子，居然在校園裡被推土機撞死了。　　孩子的母親俯在桌上哭，哭彎了腰，哭得縮了下去，倒在地上。　　那段新聞過去了，原來喧嘩的餐館卻變得好安靜，我偷偷回頭，發現每個女人都哭紅了眼眶，還有好幾個在擦眼淚。　　晚上，一個人在床上看《新新聞》出版的《攝影機的眼淚》。　　一幅幅驚心的照片，都是斷垣殘壁、哭泣的面容和木然的眼神。　　看到埔里，廢墟間一個中年女人抱著一個玩具、拖著一個大大的塑料袋，在哭。　　文字寫著--　　"埔里民生路二號，原本連著的六棟三層樓民房，地震後已經變成瓦礫一片。一位媽媽趴在瓦礫堆中，用手一點點地撥出磚瓦。鄰居說，這位媽媽是全家在地震後的惟一倖存者，地震後的第四天，她試圖找出一些屬於自己小女兒的物品，像娃娃、獎盃之類的，準備燒給女兒，但是，她每挖到一件東西，就忍不住地在瓦礫堆中嚎陶大哭一陣。她說："不要回來這裡就不會傷心，一回來，看到東西就難過。""　　我的眼淚也像斷線珠子般，在這深夜裡滾過兩頰。　　想起最近盧春如唱的一首歌--　　"我不是她，我是我……　　你認清了沒有，我的名字，能不能別再喊錯……　　你的遺憾，我無能為力，你和她的過去，和我真的沒關係，可不可以別再叫我陪你回憶……"　　也想起張小嫻寫的一篇文章，說有一天，已經跟以前的愛人分手很久了，卻還不自覺地保留著與他在一起時的生活習慣，聽一樣的音樂，用同一品牌的牙膏，吃同樣的東西……　　可不是嗎？　　睹物生情，睹人思人，人溺已溺。　　他確實不能取代他，她也確實不是她。那"手澤猶存"的主人，更可能已經到了另一個世界。　　但是，怎麼說不去想，不去想，在我們的心底，那個小小的角落，還是可能合著"他"的影子。讓我們看到每個與"他"相關、與他相似的人與物，就怦然一驚！　　但這怦然一驚，可能只是一瞬，便消失，不見了。但這一瞬，卻是多麼地真實，多麼地心顫啊！當你們不得不分的時候 暮秋之愛 這世上誰都能講理， 就是夫妻不能講理。 因為夫妻之間， 有個比理更大的東西， 就是"情"　　有個老學生，結婚沒多久，就跟他太太吵架，一吵架，兩口子就找我評理。妙的是，八年下來，我已經不記得為他們調解了多少次，每次只要我把兩個人分別拉到一邊，勸幾句，兩個人就好了。有一天，那男生甚至說："老師！您知道嗎？我跟我太太能維持到今天，全靠您。"只是最近，這句捧我的話，突然變了調：　　 "老師！要不是為了您，我早跟她離婚了。"　　我當時一怔，問他：　　"你離不離婚，干我什麼事呢？"　　"當然與您有關，每次我想到您過去為我們花了多少時間、費了多少唇舌，就把氣吞下來了。"學生說。　　我笑笑，問他："那麼有一天，你如果氣壞了，氣得腦溢血，也是我這老師的錯嘍！　　最近，他們兩口子鬧得更僵了，我勸了幾次，無效，特別給男生寫了封信，覺得還有幾分道理，也說　出一些怨偶的問題，把它刊出來，供大家參考--　　 親愛XX：　　今天我很傷感，因為發覺你們可能非分開不可了。　　但是我這個傷感，又能變得很平靜，因為"哀莫大於心死"，我知道勸了八年，到今天，我是真正的"無能為力"了。　　其實在你們兩口子的身上，我更看到了這種心死，是你們的心死，使我知道"時間到了"！　　回顧過去的八年，你常來我這兒說她的不是，她也跟我數落你的不對。每次你們來，都有著激動，都講自己的"有理"，和對方的"無理"。　　我每次也都靜靜聽，然後為你們分析，兩個人的"有理"和"無理"，你們似乎都能聽得進去，各讓一步，彼此道歉，甚至接著去看電影。　　你以為我"調停"成功，真是因為"說得有理"嗎？　　錯了！我必須告訴你，這世上誰都能講理，就是夫妻不能講理。因為夫妻之間，有個比理更大的東西，就是"情"。　　憑什麼兩個八竿子打不著的陌生人，甚至家庭背景、知識水平完全不同的人，能夠沒幾天，成為世界上最親密的終身伴侶。　　這終身伴侶、夫妻關係、男女"接觸"，實在是整個社會最基本的結構。有了它，組了家庭，有了孩子，置了產業，彼此扶持，人類的文明才得以展開。　　但是無論人類變得多麼文明、多麼進步，卻始終無法改變那最基本的"結合要素"，也就是--愛。　　男女的結合，絕對是因為愛，而很少是因為理。也就因此，當夫妻之間能夠講理的時候，實在因為有愛；當他們之間的愛產生變化，理也就很難說了。　　相反的，當夫妻真正冷靜下來，一五一十、一百一千地算計財產、評論是非的時候，那愛也就不知道跑到哪兒去了。　　所以有人說："朋友容易維持，夫妻難於相處。"又講："相愛容易，相處難。"這當中的道理都是因為朋友之間能講理，夫妻之間講理卻難上加難。　　說到這兒，你應該明白了，我為什麼不再為你們調解，不再為你們說理。　　因為我發現--你們之間已經沒了愛。　　想起八年前，你們熱戀。那時候，你大概因為工作太累，有嚴重的口臭。　　有一天，我坐你的車，她坐在前座。每次你說話，我雖在后座，都可以感覺你的口臭。可是，一路上，我卻看見她不斷偎在你的肩頭。　　我當時想，天哪！她怎麼好像嗅不到你的口臭。但是跟著，我想通了--因為她深深地愛上了你。　　隔一陣，你們果然結婚了。參加你們的婚禮，你笑嘻嘻地四處敬酒，口臭沒了，臉色紅潤了，連皮膚都變細了。我還聽說，她一次為你買了五套西裝。　　你記得嗎？我那陣子常問你："誰給你買的皮帶？""誰為你挑的襯衫？"　　你的答案全是"她"。　　我發現你的品味進步了，你整個人的感覺都不一樣了。為什麼？因為愛。　　或許你要怨我，既然已經覺得你們會離婚，又何必重提往事。　　我是存心要提的。因為當我發現你們彼此不再有感覺、不再有愛的時候，你們也就開始怨、開始恨，開始"否定往事"。　　一個人否定往事，有什麼好處呢？那往事是你的黃金時代，當你把自己的青春歲月、黃金時代，全說成"瞎了眼"、"白過了"的時候，對於你的人生，有什麼正面的意義呢？　　成熟的人承認錯誤；成熟的人，不否定過去，即使譬如"昨日死，今日生"，那昨日依然曾經存在。　　所以，在這個看來已沒有情的時候，你還是應該冷靜下來，想想過去的恩。　　談到"冷靜"，我很欣賞西方國家在離婚之前先分居一段時間的做法。因為我發覺正如流行歌曲說的，"思念總在分手後"，當兩個人不再天天聚首，生活上平淡了，環境上冷清了，也就能靜下來重新想想過去的種種。　　所以你注意的話，會發現許多離了婚的人，剛分開的時候會覺得對方一無是處，日子久了，卻可能漸漸改變觀點，檢討自己的不對。　　還記得嗎？你在學校讀過的古詩--　　"上山來麻蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如。新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如……"　　這不是正講新不如故嗎？　　還有，前些時過世的美國棒球之神狄馬喬，他在跟瑪麗蓮?夢露離婚之後，仍然處處護衛著她。在夢露被關進精神病院時，是向他求救，並由他到醫院拍桌子大吼："把老婆還給我！"　　夢露死後，是誰每天派人送一朵新鮮的玫瑰花到墓前？　　是狄馬喬啊！　　想想這些人，他們離了婚，也可能在離婚之前反了目，但是情沒有了，仍然有恩。為什麼有恩？　　因為他們沒有否定過去相愛、在一起的日子。　　這也就是為什麼我建議你搬出去的原因。搬出去，使你能冷靜；搬出去，更能給你空間，有空間思想，也有空間修補你心靈的創傷。　　對的！心靈的創傷。　　離婚的人，無論錯在何方，誰都沒錯，或誰都錯了，受傷的總是雙方。　　如果你受了傷，還天天面對面，那傷口就總是被揭開，難以癒合。所以夭天冷戰，住在一起，卻形同陌路的夫妻，遠不如分開，對彼此的傷害少。　　正因此，當你說你堅持不簽字，不搬走的時候，我說那不夠聰明。　　你可能想："你要我死，我也要把你拖下去死。"問題是，你真拖得下去嗎？當有一天，你拖累了，自己又不想死的時候，自己卻也已經老了。　　你以為可以占著那個巢，冷戰到底，不給她好日子過，豈知自己也因此沒了好日子，甚至失去了機會。　　更重要的是，我們應該活在寬恕之中，還是活在仇恨之間？你們既然沒有孩子，發現實在處不來，而且沒了情、沒了感覺，何不大大方方地給彼此一個空間，也給彼此一些機會？　　"君子絕交，不出惡聲。"夫妻離異，也應該不出惡聲。如我前面說的，夫妻之間常不能說理，因為有個"愛情"總擋在中間。當有一天，居然能一桌一椅地分財產，才真正是沒了愛情、可以講理的時候。　　你說你們之間已經完全沒了愛，現在可以說理了，就不要再作意氣之爭，去論誰是誰非了吧！　　論出來是非，又有什麼用？有討得回的公理，難道也有討得回的愛情嗎？　　如果要論理，就靜下來，談談分居的事吧！談談怎樣把兩個人分開的傷害減到最小，也想想怎樣把夫妻的愛，轉移為朋友的情。當你們能平靜、泰然、以朋友相待的時候，不單你們見面容易，四周的朋友也會覺得輕鬆。最起碼，有一天，你們在我這兒相遇，我不會不知所措啊！　　寫到最後，我要說個去年在美國《世界日報》上看到的報導--　　在英國，有一對離婚二十年的夫妻，居然每年一起旅遊十幾回，總共旅遊的次數已經達到一百五十次。他們是在離婚後半年，開始在電話中談到可以一起出去逛逛，而開始旅遊的。於是兩個人一同計劃、一同用夫妻的名義訂房間。　　看了那則報導，我常想，這對夫妻是真不相愛，還是不能相處？是不能相處，還是不能朝朝夕夕柴米油鹽地在一起生活？　　希望分開之後的你們，有一天能夠重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那對美國夫妻般，成為一同出遊的朋友。　　當然，我也祝福你們各自找到另一片天空，然後四個人來我家，有說有笑。　　那將是多有風度！多麼熱鬧！不完美的完美 四季之愛 只是知道的朋友都竊竊私語： "那女人以前是個演員， 嫁了兩任丈夫，都離了婚， 現在不紅了，由他撿了個剩貨。"　　太太說我最近總買"破東西"。　　她這句話一點沒錯。　　年初，到迪斯尼樂園新開的"動物王國（Animal Kingdom"，在商品店裡買了一個叫做"跳羚"的木雕。隔兩個禮拜，東西運到紐約，打開來，嚇一跳。長長的兩隻角，都斷了。　　打電話去迪斯尼，對方說立刻派車來，把東西取走，而且全額退款。　　放下電話，看看那木雕斷裂處，對回去，發現接觸得很好，便拿做木工用的牛皮膠試著粘上。接著電話響，是迪斯尼打來的，說如果我喜歡這木雕，他們還有一模一樣的，要不要換一個？　　"不要了，"我說，"我就喜歡這塊木頭雕的，深深的紅木色身體，靠那尾巴的地方，顏色突然變成黃色，好像一隻黃尾巴的跳羚。而且……"沉吟了一下，我說，"算了！我已經把斷角粘上去，不用換了！"　　到附近的納蘇郡美術館，商店裡陳列著許多來自墨西哥的土偶，一排又一排，每個都在唱歌或吹奏樂器。天真的表情、鮮麗的顏色，把我一下子拉回童年，想到父親帶我去打氣槍時，架子上擺的小泥人。　　父親的槍法准，每次都能打中許多，小泥人從架子上墜落，掉進下面的網裡，就成為我的收穫。　　父親死後，我還很小心地保存那些小泥人，看著它們，想逝去的歡樂時光。只是十三歲一場火，燒去了我的家，也燒光了我的小泥人。　　我把墨西哥的士偶一個個從架子上拿下來，給太太看，又給女兒看："多可愛的小泥人！"再拿著端詳，念念有詞。大概店員看我一副想買的樣子，立刻過來問我要哪個。　　我一個個比較，每個都不同，都想要，可是價錢不便宜。突然發現一個吹笛子的土偶，以及六個連在一起彷彿竊竊私語的泥娃娃，樣子很生動，價錢卻便宜得多。　　"為什麼這幾個比較便宜？"我問。　　"因為破了。"店員把土偶轉過來給我看，果然兩個泥娃娃是破了又粘回去的；吹笛子的那個，破了一塊，大概碎得不成樣子，所以就留個缺口，沒有修補。　　比來比去，我挑了破的，因為它們好像"一家人"。　　到台灣省手工藝推廣中心參觀，看見一個"化石瓶"。那是用沉積岩雕磨出來的瓶子，表面浮現著許多億萬年前沉在水底的貝殼。　　或許因為貝殼的硬度不同，中間又有空隙，所以在雕磨之後，露出許多坑洞。　　我挑了一個，交給店員。　　她放在櫃檯上，正要包，突然停住了，舉起瓶子問："你真的要這一隻嗎？"　　"是啊！"我說，"這隻最可愛。"　　小姐又看看我，笑笑，指著瓶子旁邊："你可看清楚了喲！這下面有兩個好大的洞。"　　"反正到處都是小洞，我又不能裝水，有洞沒關係。"　　小姐沒再說話，一邊包，一邊揚著眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概覺得我有毛病。　　接過包好的化石瓶，我對她笑笑：　　"你知道嗎？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一種美呀！"　　我確實喜歡破的東西，因為破的東西，讓我能夠發揮。　　像那隻木雕的跳羚，我先清理斷裂的切口，分別塗上膠水，而且一遍又一遍，使膠水能浸透到每個木紋之中。再將它們接合，用鐵絲固定。　　二十四小時之厲，拿掉鐵絲，用濕布擦去溢出的膠水，再調顏色，塗在介面上。除非我說，有誰能看得出經過修補呢？　　話說回來，如果在店裡已經折斷，而且經過修補，我又豈能看得出，我不是也只當它是完美無缺的嗎？　　至於墨西哥的土偶，我回家，用補牆壁的石膏粉，灌進去，於是原來空心的土偶，變成實心的。我再塗上顏色，它不是比原來還要結實嗎？　　還有那化石瓶，我帶回了紐約，找了幾支長長的黃金葛，從瓶上的破洞穿進去，再在瓶里放個小塑料容器，裡面加上營養液。而今黃金葛愈長愈長，從瓶子里伸出，又長長地拖到瓶子的四周，青翠與古拙，成為最美的對比，每個見到的人，都讚美我的慧心。　　想起我的一個朋友，單身半輩子，快五十歲，突然結了婚。　　新娘跟他的年齡差不多，徐娘半老，風韻猶存。只是知道的朋友都竊竊私思"那女人以前是個演員，嫁了兩任丈夫，都離了婚，現在不紅了，由他拉了個剩貨。"　　話不知是不是傳到了他的耳里。　　有一天，他跟我出去，一邊開車，一邊笑道：　　"我這個人，年輕的時候就盼開賓士車，沒錢，買不起。現在啊，還是買不起，但是也買得起，買輛三手車。"　　他開的確實是輛老賓士。我左右看著說："三手，看來很好哇！馬力也足。"　　"是用"他大笑了起來，"舊車有什麼不好？就好像我太太，前面嫁個四川人，又嫁個上海人，還在演藝圈二十多年，大大小小的場面見多了。現在，老了，收了心，沒了以前的嬌氣、浮華氣，卻做得一手四川菜、上海萊，又懂得布置家。講句實在話，她真正最完美的時候，反而都被我遇上了。"　　"你說得真有理。"我說，"別人不說，我真看不出來，她竟然是當年的那位艷星。"　　"是啊"他拍著方向盤，"其實想想我自己，我又完美嗎？我還不是千瘡百孔，有過許多往事、許多荒唐，正因為我們都走過了這些，所以兩個人都成熟，都知道讓、知道忍，這不完美，正是一種完美啊！"　　不完美，正是一種完美。每次我修補自己買回的"破東西"，都想，可不是嗎？我們都老了，都銹了，都千瘡百孔了，總隔一陣就要去看醫生，修補我們殘破的身軀。我們又何必要求自己有的每樣東西都完美無缺呢？　　殘破，可以補的時候補；不堪補的時候，只當它不存在。就算那殘破太顯眼，著久了，看慣了，也就變成生活的一部分。　　看得慣殘破，是歷練，是豁達，是成熟，也是一種人生的境界啊！先奉獻的愛 王太太是個孤僻的人，跟鄰居從不往來。有一天在她正在燒飯，突然聽見鄰居李小妹尖 聲哭喊，從窗子望出去，發 現一股濃煙正從李家的屋裡冒出來。 王太太慌忙地跑出去，孩子的哭叫聲更大了。想必父母不在家，眼看濃煙並未夾帶著火 苗，一向小膽的王太太居然 鼓足勇氣沖了進去，豈知才抱起小女孩，身後突然竄起熊熊的火 焰， 當她用毛毯把小女孩包著衝出火窟時，已經頭髮全 焦；灼傷片片。 就在這次火災發生之後，王太太的孤僻脾氣居然改了，她尤其關心李小妹，總是買些東 西送給她，並問長問短，有 時候李小妹不用功、不聽話，王太太可以氣得哭。許多朋友不解 地問：「你以前從來不關心鄰居，為什麼現在對李小妹甚 至好得超過自己的孩子呢？」 「因為我差點為她送了命！」 「差點為她送了命」，這是一句多麼意味深長的話。 人們的愛，往往並不一定起於別人 愛自己之後的回報，卻可能由於自己最先的奉獻與犧牲。犧牲愈大，愛得愈深。 這也就是許 多不心甘情願，被徵召入伍的青年，在經過保國的殊死戰之後，變成愛國鬥士的原因。人生的棋局 人生就像是一場棋，對手則是我們身處的環境，有的人能預想十幾步。乃至幾十步之 外，早早便做好安排；有的人 只能看到幾步之外，甚至走一步，算一步。與高手對招，常一步失策，滿盤皆輸：但是高手下棋，眼見的殘局，卻可能峰迴路轉， 起死回生。 有的人下棋，落子如飛，但是常忙中有錯；有些人下棋又因起初長考太多，弄得後來捉 襟見肘。 有的人下棋，不到最後關頭，絕不認輸；有些人下棋，稍見情勢不妙，就棄子投降。 棋子總是愈下愈少，人生總是愈來愈短，於是早時落錯了子，後來都要加倍苦惱地應 付。而棋子一個個地去了，愈 是剩下的少，便愈得小心地下。贏，固然漂亮；輸也要撐得 久。輸得少，才有些面子。 所幸者，人生的棋局，雖也是「起手無回」，觀棋的人，卻不必「觀棋不語」，於是功 力差些的人，找幾個參謀， 常能開創好的局面。但千萬記住，觀棋的參謀，也有他自己的棋 局，可別只顧找人幫忙，而誤了他抨上的廝殺。 如果你不知道計劃未來，必是個很差的棋士；如果你沒有參謀，必是很孤獨的棋士；如 果你因為輸不起，而想翻棋 盤，早早向人生告別，必是最傻的棋士。 請問：你還有多少棋子？你已有多少斬獲？你是不是應該更小心地，把所剩無幾 的棋子，放在最佳的位置。龍游深水 阿忠從事寫作多年，自認文筆已經到達相當高妙的境界，但是每次參加地方上的寫作比 賽，總是無法獲獎。 「既然在這個小城市裡無法出頭， 你最好參加全國性的比賽，說不定就會獲得青睞 了。」 阿忠大學時代教授對他 說。 「我在小地方尚且無法得獎，參加全國比賽又怎麼可能獲勝呢？」阿忠不解地問。 阿忠果然在全國性的文藝比賽中獲獎，並興奮地前去謝師：「沒有想到真如教授所料！但是說實在話，我至今仍不 明白為什麼在大地方反而能出現。」 「因為在全國性的比賽中，評委來自不同的省份，他們絕大多數不認識你這個人，所以 全看你的作品。」教授說： 「至於在本城的比賽，那些評委自己既有學生、朋友參加，又可 能曾經與你有些過節，你平素的言行舉止乃至交遊，全在 他們的眼中，只怕由於你是我的學生，而某些人忌我，也可能對你造成影響，結果評的不僅是作品，也多少加入了印象、恩 怨 與私心，自然難以公允。」教授叮囑他說：「不要以為小地方出不了頭，在大地方也會一籌 莫展，有真本事的人，往往 在大場面里，更能有所發揮呀！」
推薦閱讀：