諾貝爾文學獎得主門羅：角色應該背叛實際的生活

愛麗絲·門羅，加拿大女作家，2013年諾貝爾文學獎得主

瑪格麗特·阿特伍德，加拿大著名小說家、詩人、文學評論家

　　獲得諾貝爾文學獎後甚為低調的加拿大女作家門羅，當地時間1月22日，通過網路視頻直播的方式，與另一位女作家阿特伍德展開對話，吸引了很多粉絲在線觀看。在這場關於文學的對話中，談及筆下的人物，門羅說從沒聽過讀者指責她書中的角色不夠好，但阿特伍德則說的確會有人抱怨她筆下的人物不夠善良。

　　【閱讀】

　　門羅推薦《大湖國家的曾經和未來》

　　獲得諾獎後，門羅的表現非常低調。由於身體原因，她本人也並未親自前去領獎。除了一次視頻採訪，基本沒有出現在公眾視野中。因此，這場由google和蘭登書屋促成的視頻對話，更加被兩位作家的讀者所關注。

　　這場交流始於當地時間1月22日晚七時許，門羅位於加拿大的維多利亞市，阿特伍德則呆在了多倫多。視頻中，兩人均一頭白髮，帶著顏色相仿的彩色圍巾，看起來狀態很好。兩人交流的方式，是由阿特伍德主持，並向門羅發問，也許是因為不太熟悉視頻交流的方式，門羅開始有些靦腆，不過隨著談話的進行她也漸入佳境。兩人從1969年建立至今的友誼，也體現在這場對談中。

　　阿特伍德向門羅提出的第一個問題是她最近看到的最喜歡的書是哪一本。門羅推薦的是《大湖國家的曾經和未來》(The Once and Future Great Lakes Country)。這是一本關於大湖國家文化、社會、經濟、歷史的著作，門羅說她之前都沒有聽說過這本書，直到一個好友推薦，她覺得這本書是一個很大的驚喜，「我非常非常喜歡讀這本書。」

　　阿特伍德的第二問題則涉及了短篇小說的類型，她說有讀者想知道為什麼在上世紀五六十年代的加拿大，作家們寫短篇小說多過長篇小說？

　　門羅說她寫短篇小說是因為沒有時間寫長篇，而且當時的一些期刊也更傾向於發表短篇。

　　【創作】

　　很少聽人說我的小說人物不善良

　　阿特伍德告訴門羅，有讀者想知道為什麼你筆下的人物不能更可愛，更善良一些？門羅說人不可能單純的或好或壞，他們都是一個混合體，所以書中的角色總是無法令人滿意的。阿特伍德問門羅，讀者希望你的人物必須是好人這個想法，會對你造成困擾嗎？有沒有人抱怨你書中的女性角色太刻薄，太壞了？門羅笑著說不太多，因為沒有太多人讀過她的書，「通常讀我書的人喜歡我寫的，因為他們或許在其中發現了一些在其他地方不曾發現的東西，我很少聽到人們說我小說中的人物不夠善良、不夠好，應該說完全沒有。」

　　阿特伍德表示這是好事情，她認為只有無聊的書中的人物才會一直是個好人，門羅聽了驚訝地問真的有人寫過這樣的人物嗎？阿特伍德表示她也不清楚，不過的確有人抱怨說她筆下人物不夠善良。

　　阿特伍德提到有讀者表示門羅早期小說中人物都很有魅力，穿得很好，門羅聽了表示驚訝，「我從來都沒想到過這個問題，我寫過她們的衣服嗎？是的，我肯定會很自然地寫到衣著，因為這是塑造人物的一部分。」門羅說自己在很長一段時間裡都沒有很滿意的衣服，也許小說中的人物比起她是更幸運的，「實際上大部分人都錯過了她們真正想擁有的東西，但從另一方面她們也會意識到，她們想擁有的那些不過是微不足道的。」

　　【變化】

　　寫一本書是為了讓世界更好？我不太理解

　　在談話中，門羅除了回答讀者關心的關於她創作的問題，也講到了自己觀察到的一些變化。她說過去很多人想讀的書，是讓他們感覺良好、感到快樂的書，「我不太能理解寫一本書是為了讓世界看起來更好的那種觀念，我只想表達真正的理解，不過事情也在改變，現在人們似乎不太擔心書中所謂的現實主義，不再擔心置身其中。」

　　門羅也說她不會把現實生活中的人物直接寫進書中，「那樣會有點無聊，我想讓角色更有趣一些，角色應該背叛實際的生活。」

　　「但你書中的人物總生活在同一個小鎮」。阿特伍德說。

　　「的確」門羅表示，「一些人一生所見的都是一些相同的人，他們一輩子去同一個教堂，讓他們期待、思考一些奇怪的、不同尋常的想法，的確是對他們要求太多了。」

　　鏈接

　　閨蜜情

　　2013年，82歲高齡的門羅獲獎，而門羅獲獎之前，中國讀者更熟悉的加拿大女作家是瑪格麗特·阿特伍德。實際上阿特伍德與門羅是多年好友，她們都是在加拿大CBC廣播節目出道，友誼始自1969年，當時門羅的小說集《快樂陰影之舞》與阿特伍德的詩集《循環遊戲》一起出版。阿特伍德當時出外拜訪，便睡在門羅家的地板上。同為加拿大女作家兼閨蜜，阿特伍德非常理解門羅寫作過程的艱辛。她稱，在上世紀六十年代，在加拿大出版小說是很困難的事情，很多加拿大人是從門羅開始閱讀短篇小說的。

　　當天的對話中，阿特伍德和門羅也回憶起她們初登文壇的歲月。阿特伍德問門羅是否還記得當年給她們幫助的一個人，門羅說當然記得，「那時在加拿大很少有人相信我們，但他相信。他讓我們被人所知，而且他從不放棄，如果他有一段時間沒看到我的作品，就會問我究竟發生了什麼事，我告訴他我還有孩子要照顧，他就會對我說那根本不是問題。」當年阿特伍德和門羅也就是在此人於CBC開辦的一個欄目上出道，視頻中阿特伍德回憶說也就是在那個欄目上她們第一次拿到那麼多薪水，「當時的文學期刊大多都很小，一篇文章也許就給5美元，但CBC一次可能就會給50美元。」

　　鏈接

　　阿特伍德入圍克拉克獎

　　繼去年的短名單全被男性作者佔據後，2014年的阿瑟·C·克拉克獎將做出重要調整，即在短名單揭曉之前，會單獨提名一份33人的女性作者名單，以供參考，希望一次展現女性作者在科幻小說領域所做的貢獻。而瑪格麗特·阿特伍德去年創作的新作《MaddAddam》名列其中。

　　《MaddAddam》講述了一場巨大的洪水泛濫全球，消滅了大部分人類，幾個年輕人想要慢慢恢復人類文明的故事，是一部反烏托邦小說。女性作者在科幻小說領域的地位是這幾年被熱議的話題，有關人士便說一個由女性做出巨大貢獻的文學類型，現在卻由男性佔據。有鑒於此，今年阿瑟·C·克拉克獎組委會便做出調整，在四月的短名單出爐前，先提供一份單獨的女性作者提名名單，「我們希望這一舉動能對科幻文學中的女性作者有所助力」，阿瑟·C·克拉克獎組委會主席湯姆·亨特說。

　　實際上，瑪格麗特·阿特伍德早在1987年便曾獲得阿瑟·克拉克最佳科幻小說獎。阿特伍德以其多產和先鋒實驗手法享譽全球，女性主義的意識和主題貫穿其全部小說，而其今年能否再次獲得阿瑟·克拉克獎？我們有所期待。

　　原標題：門羅：不會把現實人物直接寫進書中

　　新京報記者 江楠 編譯