九、宋詞之天瘦星鎮三神李清照——花自飄零水自流
題記
賭場酒桌論輸贏,詞壇江湖任我行。
千古才女李易安,笑看鬚眉鎮三神。
(一)
宋朝詞人,最愛非東坡居士莫屬。東坡以下,當屬號稱易安居士的李清照。李清照的詞,清新婉約,獨成一家。加之她與丈夫趙明誠的婦唱夫隨的花絮,讓人感到這是神仙眷侶;再加之她與張汝舟的百日婚期,其坎坷身世令人唏噓。有人說,她酗酒,其留存下來的45首詞里,有24首與酒有關,佔比超過一半。下文再具體說說,先按下不表。曾經有人告訴我,李清照是位從未輸過的賭神,我尚半信半疑。今日讀其散文《打馬圖經序》,果然如此。現將原文抄錄如下,並附上譯文,請大家評品。我以為這篇散文沒有收錄於《古文觀止》,絕對是一大缺撼,其議論之精準,文筆之精妙,邏輯之縝密,堪稱古文中的精品。我們先欣賞其原文:
原文:慧即通,通即無所不達;專即精,精即無所不妙。故皰丁之解牛,郢人之運斤,師曠之聽,離婁之視,大至於堯、舜之仁,桀、紂之惡,小至於擲豆起蠅,巾角拂棋,皆臻至理者何?妙而已。後世之人,不惟學聖人之道,不至聖處。雖嬉戲之事,亦得其依稀彷佛而遂止者多矣。夫博者無他,爭先術耳,故專者能之。
予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進者何?精而已。自南渡來流離遷徙,盡散博具,故罕為之,然實未嘗忘於胸中也。
今年冬十月朔,聞淮上警報。江浙之人,自東走西,自南走北,居山林者謀入城市,居城市者謀入山林,旁午絡繹,莫卜所之。易安居士亦自臨安溯流,涉嚴灘之險,抵金華,卜居陳氏第。乍釋舟楫而見軒窗。意頗適然。更長燭明,奈此良夜乎。於是乎博奕之事講矣。
且長行、葉子、博塞、彈棋,世無傳者。打揭、大小、豬窩、族鬼、胡畫、數倉、賭快之類,皆鄙俚,不經見。藏酒、摴蒲、雙蹙融,近漸廢絕。選仙、加減、插關火,質魯任命,無所施人智巧。大小象棋、奕棋,又惟可容二人。獨採選、打馬,特為閨房雅戲。嘗恨採選叢繁,勞於檢閱,故能通者少,難遇勍敵。打馬簡要,而無文采。
按打馬世有二種:一種一將十馬者,謂之關西馬;一種無將二十馬者,謂之依經馬。流行既久,各有圖經凡例可考。行移賞罰,互有同異。又宣和間,人取兩種馬,參雜加減,大約交加僥倖,古意盡矣。所謂宣和馬者是也。
予獨愛依經馬,因取其賞罰互度,每事作數語,隨事附見,使兒輩圖之。不獨施之博徒,實足貽諸好事。使千萬世後,知命辭打馬,始自易安居士也。
時紹興四年十一月二十四日,易安室序。
李清照說,人如果聰慧,思路就會開闊,思路一開,知道的就越多;人如果專心,造詣就會精深,通曉的奧妙也會越多。可是,如此簡單的道理,很多人就是不明白。乃至於不僅聖人之道學不到家,連遊戲之事,也只是得其皮毛就止步不前。其實,賭博沒有別的訣竅,就是找到爭先的辦法而已,只有專心致志的人才能學得好。你不得不佩服李清照思維縝密,把道理講得井井有條,甚至將圍棋術語中的「爭先」,活學活用到賭博之中,真是個聰明的閨女。
李清照承認,我天性喜歡賭博,只要是賭博我就沉迷於其中,甚至到了廢寢忘食的地步(不知趙明誠如何受得了)。不過我賭了一輩子,不論多少,每賭必贏,這是什麼道理呢?不過是因為我玩得精罷了。如此坦誠坦白,易安真是性情中人。我很想知道她的丈夫對此是什麼態度,可惜找不到有關材料。不過,從他們良好的夫妻感情可以判斷,趙明誠對老婆的這一嗜好,一定是不反對、不干預。
李清照接著回憶,這年十月初,我跟著逃難的人,從臨安沿著錢塘江往上,經過子陵灘,到了金華,住在一個姓陳的人家裡。白天還好說,每到晚上,夜長燭明,怎麼打發呢?只有賭博了。我想,李清照此時賭博的心態,是苦而非樂。
李清照還介紹,自己最喜歡玩的賭博叫打馬。打馬分兩種:一種是一將十馬,叫關西馬;一種是沒有將,二十馬,叫依經馬。(沒聽說過,是不是失傳了。)而且還自豪地說,我特別喜歡依經馬,並把它的賞罰規則研究得十分透徹,在每條規則後面寫上注意事項,還讓她的子侄輩們畫上圖案。她要讓後世之人都知道,命辭打馬的,是從我李清照開始的。
這真是個奇女子,不僅善賭,而且善於總結概括,甚至還不忘保護知識產權。借用一位偉人的話,就是以革命的理論指導革命的實踐。然而,真正讓李清照載入史冊的,不是她的賭技,而是她的詞藝。
(二)
20多年前,我第一次去濟南,這個號稱泉城的城市,沒有給我留下什麼印象。在趵突泉公園,我意外發現這裡還是易安舊居所在地,瞻仰一番後,我買了一本《漱玉詞》,這也是第一次濟南之行的唯一收穫。
讀李清照的詞,我有兩大疑惑,一是她酷愛賭博,經常沒日沒夜地玩,難道是賭場給了她填詞的靈感?二是她酷愛飲酒,現存的詞里有一半以上跟酒有關,難道是因為生活不幸福,心情苦悶以酒澆愁嗎?第一條顯然不是,因為除了那篇《打馬圖經序》,在她的詞里找不到賭場的描寫。第二條好像有些道理。因為李清照後半生孤苦伶仃,加上南宋朝廷偏安一隅,她看不到任何希望。更何況匆忙嫁給一個無賴張汝舟,百日之後,主動上書朝廷要求離婚。這在以程朱理學為核心價值觀的宋朝,絕對是件大逆不道的事,她因此還蹲了9天大獄。
但李清照的前半生,可謂婦唱夫隨,幸福得不得了。丈夫趙明誠喜歡收藏,是金石學家,於詞卻不甚了了。聽到別人老是誇自己的媳婦所填之詞,如何如何地好,甚至經常被人介紹「這是李清照的丈夫"時,面子很是掛不住。於是便勤學苦練,學起填詞來。一段時間過去,覺得功德圓滿,便動起了跟媳婦比試的念頭。一日,好友來訪,我們的明誠老兄便將自己嘔心瀝血的十幾首作品,還偷偷地塞進自己媳婦一首詞,一併呈好友評鑒。好友閱罷,說這些詞總體還過得去,但有一首卻是上乘之作,其中那句「莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦」,簡直讓人拍案叫絕。明誠老兄聽罷,對自己媳婦完全折服,因為好友所推崇之詞,正是他媳婦李清照的《醉花陰》。夫妻之間發生這樣的趣事,是不是羨煞人也!下面,我們看看這首《醉花陰-薄霧濃雲愁永晝》的全文:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
這首《醉花陰》,也跟酒有關,「東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。」酒神才女李清照,到底寫了什麼與酒有關的詞,還是下回分解吧。
(三)
李清照生於官宦之家,從小受到良好教育,不僅有女性的細膩,而且深受齊魯文化的熏陶,具有山東人的大氣。因仰慕陶淵明,取其《歸去來兮辭》一文中的「審容膝之易安」而自號為「易安居士」,並為自己的住處題名為「易安室」,故人又稱她為李易安,把她獨具一格的詞體稱作「易安體」。清人王士慎說,婉約以易安為宗,豪放以幼安稱首。幼安者,辛棄疾也。在男性詞人占絕對主導地位的宋朝,乃至歷朝歷代,易安能與幼安並稱,足見其在詞壇江湖的地位。
李清照有個雅號,叫「易安三瘦」,皆與其三首詞有關。
這第一瘦是《如夢令》,這是一首流傳很廣的詞作。
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問捲簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應是綠肥紅瘦。
第二瘦是《醉花陰》,上文已說過,不妨再讀一遍。
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。」
第三瘦則是《鳳凰台上憶吹蕭》,這也是李清照的代表作之一,較長但好記。
香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭,任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事,欲說還休。新來瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,者回去也,千萬遍陽關,也則難留。念武陵人遠,煙鎖秦樓,惟有樓前流水,應念我終日凝眸,凝眸處,從今又添一段新愁。
北宋有位詞人名張先,因為他的詞中有三句帶「影」字,世稱張三影。如「雲破月來花弄影」(《天仙子》),「嬌柔懶起,簾幕卷花影」(《歸朝歡》),「柔柳搖搖,墜輕絮無影」(《剪牡丹》)。張先詞中「影」字用得巧,李清照詞中「瘦」字用得妙。李清照能把「瘦」字用得這樣精緻,還是因為有酒。你看第一瘦,昏睡了一晚,酒意還未消除,醉眼朦朧中,花似人,人似花,一會紅,一會綠,你可以閉著眼睛想像那樣場景,非常有意思。第二和第三瘦,想必是因為丈夫趙明誠不在,李清照獨守空閨,百無聊賴,只好借酒消愁,用瘦字表達內心的凄苦,讀後令人動容。
李清照還會因喝多了酒,而忘記了回家的路。這種事發生在大多數人尤其是女性身上,會因太丟人而三緘其口。而我們的易安居士卻是個性情中人,坦蕩之人,對此卻不以為然,讓人倍感李清照的真實可愛。《如夢令·常記溪亭日暮》:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
現實生活中,有太多的粉飾和虛偽,李清照能夠這樣真實的表達,而且是揭短,非常人之所為也。有人說李清照是個酒鬼,哪有點大家閨秀的樣子?我以為,酒神與酒鬼的區別在於,酒神把酒當成詩,酒鬼把酒當成酒。酒神可以獨酌,「舉杯邀明月,對影成三人」;酒鬼只能群娛,在推杯換盞中尋找心靈的慰籍。
李清照是酒神才女,詞中有酒,酒中有詞。她也經常獨酌,以此抒發自己的苦悶。當然,現實生活中,很多人都會獨酌,包括我自己。只是,我一喝酒,就會頭腦發熱,心跳加速,然後倒頭就睡。而李清照獨酌,卻才思泉涌,妙語連珠。唉,人比人,氣死人。不比了,還是去欣賞李清照的酒後之妙詞吧。
(四)
安徽池州,長江邊的一座美麗城市。這裡有我國四大佛教名山之一的九華山,有唐朝詩人杜牧在此任太守時,寫下的那首家喻戶曉的《清明》詩,還有李白泛舟時,留下「白髮三千丈,緣愁似個長」千古佳句的秋浦河。
池州,也是趙明誠夫婦命運的轉折點。那一年,在此安家的趙明誠接到朝廷詔書,辭別妻子李清照,隻身赴建康(今南京)上任。誰知,這一別,竟成永訣。上任途中,趙明誠身染重疾,到了建康後,終告不治。接到消息的李清照,悲痛欲絕,變賣了家產,僅帶上丈夫的收藏和金石資料,開始了後半生顛沛流離的生活。
從池州往東200多公里的地方,是安徽和縣。公元前202年,西楚霸王項羽帶領800人馬,突出重圍,來到和縣的烏江江畔,自刎而亡。那年夏天,途經此地的李清照,有感於項羽的大丈夫氣概,提筆寫下了豪氣干雲的《夏日絕句》:
生當作人傑,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
南宋朝廷的逃跑主義,讓李清照倍加欣賞項羽寧死也不願苟活的英雄本色。她的老鄉,同為山東人的辛棄疾,也空有一腔報國之志,只得慨嘆「卻將萬字平戎策,換得東家種樹書」。李清照敢於以下犯上,借古諷今,充分展現了她的膽量和氣魄,這在歷朝歷代也不多見。
公元1130年,李清照隨逃亡大軍,乘船在海上避難。晚上,她做了一個夢,第二天,便依夢境寫出了她所存詞集中唯一一首豪放風格的《漁家傲》:
天接雲濤連曉霧,星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語,殷勤問我歸何處。
我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住,蓬舟吹取三山去。
這首詞把真實的生活感受融入夢境,把屈原《離騷》、莊子《逍遙遊》以至神話傳說融入詞中,使夢幻與生活、歷史與現實融為一體,構成氣度恢宏、格調雄奇的意境,充分顯示了李清照性情中豪放不羈的一面。
大約在公元1135年,李清照輾轉來到浙江金華,寄居在一位陳姓人家。在金華期間,她遊了雙溪和八詠樓。在這兩個地方,她留下了兩首風格迥異的詩詞。先看那首婉約的《武陵春-春晚》:
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟。載不動、許多愁。
與《武陵春》詞風完全不同的,是李清照游八詠樓時所作的七言絕句《題八詠樓》:
千古風流八詠樓,江山留與後人愁。
水通南國三千里,氣壓江城十四州。
金華八詠樓雖未列入四大名樓,但與四樓相比絕不遜色,有興趣的朋友可以百度一下。李清照的這首七言絕句,大氣磅礴,雄渾開闊,寄託了作者對美好河山的無限熱愛。
研究李清照,你會發現,她既是常勝賭客,也是善飲酒神,還是詩詞大家。而這不同角色居然集中在一位女性身上,用現在的話說,簡直是屌爆了。除了欽佩、仰視和嚮往之外,你還能有什麼其它看法呢?這樣的女性神人,不鳴則已,一鳴所展示的豪氣,沒有絲毫的掩飾和做作,她所展露的家國情懷,是發自內心的豪邁和馳騁。
無論李清照是什麼角色,畢竟還是位女性,她的詞作很多也充滿了女性的細膩情感,如那首膾炙人口的《一剪梅》:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
(五)
李清照生於公元1084年,父親李格非是蘇東坡的學生。在她46歲那年,即公元1129年,丈夫趙明誠病故。對於一個女人來說,幼年喪父,中年喪夫,老年喪子,乃人生三大不幸。中年喪夫的李清照,在經歷了人生巨大痛苦的同時,也深深體會到世態的炎涼。尤其是南宋朝廷軟弱,不求進取,偏安一隅,致使國土淪喪,百姓遭殃,對剛經歷喪夫之痛的李清照來說,更是雪上加霜。
於是,李清照更加思念已經駕鶴西去的丈夫趙明誠,那年七夕之夜,她回憶著與趙明誠婦唱夫隨、琴瑟和鳴的一幕幕情景,不覺愁腸百結,寫下了充滿愁苦的《行香子·七夕》:
草際鳴蛩,驚落梧桐。正人間、天上愁濃。雲階月地,關鎖千重。縱浮槎來,浮槎去,不相逢。
星橋鵲駕,經年才見。想離情、別恨難窮。牽牛織女,莫是離中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風。
人生不就是這樣嗎?「甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風」,風雨難測,陰晴不定。即便如此,我這個已進入老年、國破家亡的老太婆,又能怎麼樣呢?豪情萬丈的年輕老鄉辛棄疾,也只能去當個公安局長,做點維持治安的瑣事;具有雄心壯志的陸放翁,更只能在夢裡「上馬擊狂胡」。我也渴望如「梁紅玉擂鼓戰金山」,「生當作人傑,死亦為鬼雄」。可是,明誠啊,我現在只能步履蹣跚,尋你而去。儘管一路卻冷冷清清,我依然尋尋覓覓,你知道那路上是多麼的凄凄慘慘戚戚啊!夜晚的秋風,已有很深的涼意,那就喝幾杯吧,可是,「三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。雁過也,最傷心,卻是舊時相識。」此時李清照杯中,絕對不是酒,而是一顆凄苦孤獨之心,「守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴。者次第,怎一個愁字了得。」寫不下去了,還是讓我們完整地欣賞李清照這首經典詞作吧。
聲聲慢-尋尋覓覓
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急。雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘。守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。者次第,怎一個、愁字了得。
然而,李清照畢竟是李清照,她並沒有被苦難壓倒,而是決心戒酒戒賭,將丈夫趙明誠遺作《金石錄》逐字逐句地校勘整理後,呈奉給朝廷。大約在1155年,「千古第一才女」李清照,懷著對死去親人的綿綿思念和對故土難歸的無限失望,在極度孤苦、凄涼中,悄然辭世,享年至少71歲。
推薦閱讀:
※著名女詩人(4):李清照,一生顛沛流離的女詩人
※李清照《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》
※百家講壇——康震談李清照講稿(二)門當戶對(4)
※這才是李清照真實的婚姻生活,讀來令人唏噓
※為什麼查詢不到李清照詳細的生平介紹?