【張愛玲逝世20年特載之3】張愛玲懷想／楊佳嫻

二十年前的月光——不知道是不是也像滴在朵雲箋上的濕暈。張愛玲逝世竟然是那麼久以前的事了。一、初逢張愛玲二十年前的月光——不知道是不是也像滴在朵雲箋上的濕暈。張愛玲逝世竟然是那麼久以前的事了。相較於千千萬萬張迷，我也許還算資淺。她去世那年我高三，只聽過名字，根本沒讀過作品。二十歲時，開始讀《紅樓夢》和《第一爐香》、《傾城之戀》（勝過大花新版多多的舊版張愛玲短篇小說集，封面美麗如老屋壁紙或旗袍料，就以這兩篇為書名），起步雖晚，未必不是好事。有人稱張為「現代曹雪芹」，但我當時並讀，不過是剛好。年歲漸長，無數次重讀，「兀自燃燒的句子」外，也似乎稍稍能摸著一點點生命崎嶇酸涼的邊，知道了振保遇到女人，老是估量著上算不上算，未必就是可惡。第一次去上海，看見王佳芝意欲避難的「愚園路」，看見小洋梧桐黃葉子迎著太陽光想起〈留情〉結尾，心裡當然有點波瀾。也去過常德路公寓，樓下徘徊了一陣，樓房窗口看見一點點普通生活，想裡頭的人還開著無線電聽紹興戲嗎。後來讀到章緣寫〈當張愛玲的鄰居〉，有機會能與張愛玲住同一棟樓，那誘惑力確實強。今年去上海又路過，公寓一樓開了張愛玲主題咖啡館，沒進去，不知道裡頭是不是預備了多種甜爛之物。記得張愛玲和炎櫻去咖啡館，「每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油」。當年讀著〈第一爐香〉如何逞人性險惡之極與意象流轉之能事，加上香港高等華人世界的文化混種奇觀，想到這是二十四歲作品，真足以讓任何同為創作者的讀者驚恐；這兩年卻覺得描繪太過，有些地方簡直炫技，像林黛玉寫詩，「安心今夜大展奇才，將眾人壓倒」。然而年輕人炫技，有何不可？內斂這種事情，中年以後再說吧。與張愛玲同在戰時上海的傅雷，以迅雨為筆名寫了長文章，讚美張愛玲小說突破了只問主題不問技巧的新文學弊病，卻也憂慮「技巧對張女士是最危險的誘惑」，我完全同意；可是，倒也不必拿來要求如此年輕的作者，她若是夠好，自然會逐漸演化調整。現在讀者從〈浮花浪蕊〉、〈同學少年都不賤〉、《小團圓》，都可以看到從炫技露才到穿插藏閃的變化。又比如〈多少恨〉這樣的故事，頭次讀簡直不能原諒，張愛玲想盡力接近通俗小說，沒想到情節真的這麼俗濫：街頭邂逅、愛上已婚男人、家人從中作梗、犧牲遠走。現在卻覺得，〈多少恨〉這題目老調卻精準，老媽子的作派，已婚男人的傷感，寫通俗的痛苦可是寫法並不通俗；愛人遠去，空留餘香，推窗把破香水瓶裡枯萎的花丟出去，「隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷彿有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲」，這樣的意境，正統新文學作家能做到的委實不多。二、燼餘之書我非常喜歡〈燼餘錄〉。「燼餘」使我想起「劫灰」，都有倖存的意思。燃燒過了，歷劫歸來，剩下那麼一把粉末微溫猶存，捧在手裡，慢慢也冷了。還沒去過香港之前，我對那裡的認識一半就從張愛玲文字來。按照張愛玲的自我揭露，這是上海人眼中的香港，這是寫給上海人看的香港——或許不能算是「真正的」香港。一九四○年代的上海人睥睨香港，而我這一代台灣人則看港劇港片、聽港星唱國語歌長大，對香港懷抱著不由分說的親切感和過度影視化的幻想——這就是那另外一半。這一半與那一半並不完全一樣，雖然都帶著殖民地印記，可是張愛玲的香港還有戰爭的火藥氣。與張愛玲同領港戰震撼的香港文人怎麼寫？陶惠〈去年今日——香港攻略戰身歷記〉裡寫香港人在砲彈打穿的屋堂附近，仍然鬧鬧熱熱地打牌，躲空襲時，細軟鋪蓋爐子馬桶一概都能搬到防空洞裡，有機會吃就拚命塞進嘴裡，逃難後的感想則是「阿拉伯的一個古詩人說人類的天堂之一是躺在女人胸脯上，不，人類的唯一天堂是在死中得生之後躺在板床一角，一面餵臭蟲一面酣睡」。這篇略有苦中作樂感的長散文，同樣呈現出一幅死神跟前尋歡的香港市民圖，人人重新發現了吃的喜悅。張愛玲還更著眼在「自私」，守在傷兵醫院裡被傷兵的叫喚聲追獵著而心虛心慌，老著臉抱牛奶瓶到廚房去，一路抵擋他人渴望的眼神。我就記得張愛玲散文裡兩次提到誰誰死了她很高興：一次是〈燼餘錄〉裡的傷兵：「這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的後事交給有經驗的職業看護，自己縮到廚房裡去。」一次是〈詩與胡說〉：「聽見說顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。」侶倫〈書與我〉特別提到書。在動亂時代裡，輕便才好逃難，書反成為人的贅瘤，「要希望人與物都共同度過一個血的年代，大概是渺茫的吧，那麼，我怎能給我的書以渺茫的祝福呢？」戰事結束後返回香港舊家，書室已毀，一箱書卻保留下來，「它冷靜地看見一個民族的囂揚，也看見他們的衰落！這彷彿是上帝對於一個一無所有的人底眷顧所顯示的奇蹟！」〈燼餘錄〉也提到書，可是口吻是帶著悲哀的幽默：「這兒聚集了八十多個死裡逃生的年輕人，因為死裡逃生，更是充滿了生氣：有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心；沒有教授（其實一般的教授們，沒有也罷），可是有許多書，諸子百家，《詩經》、《聖經》，莎士比亞——正是大學教育的最理想的環境。」然而，在「去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項」之下，書只是壁飾。倒是在《小團圓》裡，重寫港戰經驗，書本扮演重要地位。那時節英國人都進集中營了，有個教授家裡還有熱水，有些學生去那裡洗澡，九莉也去，「這是她英文教授的房子。她看他的書架，抽出一本畢爾斯萊畫的《莎樂美》，竟把插圖全撕了下來，下決心要帶回上海去，保存一線西方文明。」英文教授書房裡大概可以囊括我們想像得到的經典，拿的卻是Aubrey Beardsley畫的《莎樂美》！這樣頹廢而前衛的「旁門左道」，是九莉心目中西方文明的象徵，可說是「獨具隻眼」了。三、微物之海我的第一本散文集叫《海風野火花》，「野火花」又叫影樹，即鳳凰木。那別致名稱我是從張愛玲小說裡學來的，范柳原向流蘇介紹過。是野火一般的花，抑或野性縱放如同瞬逝花火？台灣也常見，又總是和畢業離情擱在一起，不如〈傾城之戀〉來得爛漫：「黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺知道是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒，一路燒過去，把那紫藍的天也薰紅了。」可是，這正是一篇最反浪漫的小說，香港之旅的背後不過是女結婚員的飯碗追尋記。以香港為視域的幾篇，花木特別多，張牙舞爪地噴著香氣或熱氣，豐朱肥綠，有時候是地獄，有時候是情慾。張愛玲最著名的幾個短篇，早在評論家手裡翻來覆去不知道解出多少層意思。夏宇說，「對於這世界上所有我愛的作家，我總自信有自己最好的辦法去了解他們，而他們並不知道，可能同意，可能不同意」，我也有「我的張愛玲」，一想起來全是色彩和官感，如同野火花，一系列的微物。她的小說全是微物的海洋，人物與讀者，同樣在物體系中得到安慰。《半生緣》紅手套、〈多少恨〉檸檬黃圍巾和〈心經〉檸檬黃與珠灰方格子的地席。〈桂花蒸阿小悲秋〉有玉綠兔子呢大衣，〈等〉也有淡綠充呢大衣，〈金鎖記〉長安的蘋果綠相親裝與《半生緣》曼璐留下黑手印的蘋果綠旗袍。〈留情〉米先生念茲在茲綠玻璃製小狗，咬起來發酸，〈紅玫瑰與白玫瑰〉振保擁抱著玫瑰，觸感她身上「酸涼的水鑽，銀脆的絹花」。〈五四遺事〉密斯范襟上的金自來水筆，〈金鎖記〉長安與童世舫訂婚時的絲絨文具禮盒。〈第一爐香〉灣仔雛妓穿著青蓮色薄呢短外套、繫著大紅細褶綢裙，〈心經〉芬蘭著一條茶青褶綢裙，每一個褶子裡襯著石榴紅裡子。《小團圓》九林童年衣服，「金醬色緞子一字襟小背心，寶藍繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶」，孩子穿得這樣老而豔。〈第一爐香〉薇龍上教會穿薑汁黃朵雲縐旗袍，〈琉璃瓦〉曲曲套著乳白冰紋皺單袍子。《半生緣》世鈞到父親小公館裡吃到的油膩炒麵，〈創世紀〉瀠珠帶回家一隻冷而甜的果醬蛋糕。〈談音樂〉裡說「香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香」，〈金鎖記〉童世舫猛然醒悟他懷念的古中國，「卷著雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香」，而貞嫻的閨秀是抽鴉片的。鍾愛的作家寫的一切，在我記憶裡並不是井然儲存的。它們是一片流動的風景，淡處如水彩暈開虛無滲入纖維，濃處又如油彩那樣一遍遍堆上去，高高凸出畫面；又像無數個線頭，長長短短聚集在一起，抽出來也許是一條飛氈，一隻風箏，一枚花砲，一截袖子，或王嬌蕊電燙得如鋼絲的頭髮，或世鈞替曼楨裹緊戒指的絨線。（系列完）
推薦閱讀：