陳圓圓 ——流浪在男人身邊

【一】如今，我已無從考證，陳圓圓什麼時候開始了長齋茹素的生涯。我只知道，那時節，她花明雪艷，技壓群芳，掙得五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數的繁榮局面。換一個沉不住氣的女子，不知道輕狂成什麼樣，她卻能於夜闌更深之際，從那喧嘩與騷動中斂退，回到自己幽僻的住所，對著香煙裊裊的神龕，緩緩地行禮如儀。一個人的虔誠，往往因為有恐懼，由此判斷，陳圓圓是個有智慧的人，她早早地從眾人的目光中讀出了自己的美，亦早早地明白，就自己的身份與處境而言，做美女，是一件機遇與風險並存的事。機遇的得與失，最多影響幸福指數，風險的有與無，卻性命攸關，所以陳圓圓在規避風險上花的工夫，大大多於爭取機會。崇禎十五年，聖上對才貌雙全的田貴妃恩眷正濃，田父宏遇卻目光長遠，知道要想佔領不敗之地，須得不斷推陳出新，把兩個女兒送進宮中還不夠，他又借去普陀進香的機會徵集佳麗，好呈給崇禎，再加一層保險。這消息如秋風掠過江南岸，美人們紛紛花顏失色，陳圓圓知道自己在劫難逃，得趕緊把自己處理掉，也不講究營銷手段了，見到可能的買主，就開出了跳樓價。冒辟疆是這些可能的買主中的一個，雖然，看這廝的文字，好像陳圓圓對他情有獨鍾，執意託付終身，但我猜測，未必沒有其他的候選人，只不過人家可能不是文化人，又沒有找槍手寫情史的愛好罷了。形勢那麼緊急，陳圓圓怎會把寶全押在一個只見過兩面的人身上？後來她被田家搶走，亦有人糾集上千人眾把她搶回來，我想這個如此賣力的人，和陳圓圓的關係，不見得只是歌迷會會長跟偶像。她不是沒有防範，卻都是弱女子的手段，情急之下，還常走眼，冒辟疆這鳥人我就不說了，她的那個歌迷會裡，好像也都是有勇無謀的烏合之眾，結果她被拉鋸似的，搶過去又弄回來，弄回來又搶過去，兩個來回之後，還是，上了田家的小轎。橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸。她就這樣，告別了花明柳暗露重煙微的江南，踏上她的不歸路。當然了，對於野心勃勃的人來說，這也未嘗不是個機遇。傳說中武媚娘進宮之時，面對憂心忡忡的老娘，十分地不以為然，雖說伴君如伴虎，可是不入虎穴，焉得虎子，要想成為成功人士，就得先跟成功人士打交道。陳圓圓她們那一撥里，也有這種胸懷大志的人，比如被錢謙益推為可與柳如是、王修微三足鼎立的楊宛叔。楊女士比陳圓圓年歲要大，已經嫁過一次人，正在守寡，忽聽田國丈來選歌征色，遂視為二次創業的大好機會，自個兒送上門去，卻不想，竟被田國丈「以老婢子畜之」，也就是拿她當老媽子使用，楊女士自投羅網兼自取其辱，後來還是裝成乞婆才逃離田府。楊宛叔倒霉固然是投資失誤，但由此可見，田宏遇決不是個厚道人。史書上說，他在江南，聞聽有殊色的女子，不論娼妓，必百計致之，遣禮下聘，必以蟒玉珠冠，餤以姬侍。入門三四日，即貶入媵婢，鞭笞交下。陳圓圓落到這人渣手裡，可想而知不會有什麼好果子吃。就算她才貌出眾，好歹得田國丈另眼相看，但兔死狐悲，天知道那噩運哪天會落到自己頭上，任她這雪做肌膚花為腸肚的人兒，也只能硬著頭皮過日子。

【二】好容易進了宮，卻碰到一個不那麼好色的皇帝——崇禎這不多的優點之一，對陳圓圓是個災難。她被放還回田家，還得在那人渣田手下討生活。座客飛觴紅日暮，一曲哀弦向誰訴？在田國丈的私家歌舞團里，陳圓圓的日子昏昏茫茫，看不到出路。忽有一日，田府張燈結綵，大擺宴席，歌舞團也接到通知，要好好準備，迎接貴客，其中有幾位還被點了名，叫她們賣力表現，陳圓圓也在其中。當晚的客人是寧遠總兵吳三桂，這廝新近走了狗屎運，發了國難財。他出身於武將世家，父親和舅舅都是駐守遼東的重要將領，對於官場的遊戲規則和潛規則十分熟悉，稍稍謀劃一下，就夠不得其門者使盡全身力氣。因此，儘管吳三桂在歷次戰鬥中表現平平，卻一路升遷，不幾年，就連升三級，從從三品的游擊，升至正二品的總兵。崇禎十四年，明清主力在關外交鋒，還沒見怎麼樣呢，吳三桂撒丫子就跑，慌亂中連印信都被清軍繳獲，多虧了家裡那些老關係，他才免予處死，被連降三級發落到寧遠。寧遠是一座小小的邊城，山海關一線，有若干個這樣的邊城，清軍要想入關，得先把這些邊城全部搞定，不知道真的是吳三桂驍勇善戰，還是命運的特別照顧，當其他的邊城紛紛陷落，唯有吳三桂，還能攖守此處，成為大明王朝的屏障。此刻明朝兵力在與李自成的抗衡中消耗得差不多了，這支「吳家軍」成了朝廷心中至關重要的一筆資產，吳三桂突然從一個倒霉的謫將，變成了政壇新星，當他來到京城公幹，想要與之結交的人排起長隊，連國丈田宏遇，也要想法設法來籠絡他了。那一晚，在田家的後花園，月明花媚，柳影婆娑，田宏遇與吳三桂觥籌交錯，把酒為歡，後者的心情相當放鬆，從那鳥不生蛋的地方回來，這京師里的風，都是香的。當田家歌舞團的演員們魚貫而出，一個個粉雕玉琢，肌膚勝雪，更讓吳總兵開足了眼界。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。當田宏遇發現他尊貴的客人，吳三桂的視線被歌姬陳圓圓的紅袖綠腰所牽動，一絲難以察覺的笑意，出現在臉上。寶劍酬知己，紅粉贈佳人，佳人呢，當然要送給英雄吳大將軍了。交換籌碼是，吳答應一旦天下大亂，他調撥自己的人馬，給田宏遇家做私家保安隊。有力者的一拍即合中，陳圓圓的命運被安排了。如果天下太平，這也算一個轉機，總比跟著田人渣混要好，但是當時清軍虎視眈眈，吳三桂肩負保衛邊疆的重任，新婚燕爾之後，吳總兵踏上征程，陳圓圓待在家中做留守婦女。不曾想，這一去之後，便是天翻地覆，變數像層層浪濤，一個接一個地撲過來，讓人應接不暇，瞠目結舌。米脂城政府接待處下崗人員李自成竟然真成了氣候，那支打著「闖」字旗號的大軍，走出陝北，一路攻城掠地，打進了北京城。消息傳來時，吳三桂正在千里勤王的路上，此前，他接到崇禎皇帝的命令，撤回寧遠守軍，保衛京師。不曾想，他還沒回來，皇帝已經弔死在景山上，李自成手腳利落地搬進了紫禁城。吳三桂沒有驚慌，他手裡握有數萬大軍，誰坐了龍椅，也要跟他套近乎。果不其然，不久，李自成的招降人員就來到了軍中，大概開的條件還不錯，吳三桂遂「決意歸李」，他的隊伍繼續西進，這回，他們的目的是「朝見新主」。這是一趟漫長的行程，註定要發生很多事情。吳三桂的信使剛剛帶著他寫給新主子的效忠信出發，他父親吳襄的私函已至，老頭子用萬分急切的口氣要他趕快來救自己，說是李自成的部下正在京城裡，對大小官員大敲竹杠，名其名曰拷夾、追贓，吳家也未能倖免，吳老爺子估計也挨了幾頓胖揍，一時間竟覺得性命堪憂。吳三桂沒太當回事，說，等我回去就能放人還東西了。但接下來的消息就讓他很難平靜，劉宗敏在搜刮財物時，捎帶著把陳圓圓也給「順」了，吳三桂勃然大怒，掉頭東去，自此與李自成誓不兩立。難怪吳三桂生氣，一輛自行車丟了，找回來時，只要撣撣灰，就能照騎不誤，一個女人丟了，弄回來時，就算頭髮絲都沒少一根，但有哪些耗損，當事人最是心知肚明，所以，這「衝冠一怒為紅顏」，實質是保護私有財產神聖不可侵犯。吳三桂的實力不足以跟李自成對抗，就勾搭清軍入了關。雖然他的初衷是「借兵」，成事後以玉帛子女酬謝，可是那種傾倒式的局面，豈是吳三桂的三招兩式能控制得了的？這個小人的成與敗都是被命運所弄——它給了他機遇，卻不給他駕馭的能力，他的那點小機靈，不足以成事。我一直沒弄懂，陳圓圓是怎麼從劉宗敏府中逃出來的，史料說到這裡，皆語焉不詳，不過，也能夠想像，看似鐵桶般的局面里，也有不為人知的死角，總之，當吳三桂帶著清軍進入北京城，他用人家的江山，換回他自己的美人。亦沒有資料告知，陳圓圓的感受與心情，這點與秦淮八艷中，那七個女子有很大的不同，我想，這是因為她被政治風浪裹卷得太深，一個只顧得上左撲右閃的女子，哪有餘暇去弄些曲曲折折的心事呢？我們只知道，她從此跟了那個男人，離開北京，去了比江南更遠的南方，小資們最愛的旅遊勝地，雲南。

【三】據說陳圓圓受寵很多年，吳三桂一度還想把她扶正都被謝絕，後來上位的大老婆容不下她，陳圓圓遂提出出家為尼，得以自保。還有的說，陳圓圓當尼姑乃是因色衰愛弛，她審時度勢，還是提前走掉比較好。總之，那轟轟烈烈的一場「傾城之戀」，亦逃不出這樣灰暗的尾巴，她不能成為幸福的白流蘇的原因，乃是因為，任她擁有過怎樣的痴戀恩寵，說到底，也不過是個戰利品。有多少傳奇的背後，是這樣的底色，比如說三國時的甄后，她是袁紹的前兒媳，曹丕之妻，傳說中曹植暗戀的對象，有個叫劉楨的傢伙就因為多看她一眼被曹操殺了頭，也不知道這位公公吃的哪門子乾醋。她身上有太多傳奇色彩，曹植的名篇《洛神賦》，據說還有一個名字叫《感甄賦》，是為她而寫，該作被顧隨先生批判為「除了豪華，一無可取」，我深以為然，但總之可以算做一個女人的榮耀吧，可是，實情又是如何？當年她和曹丕在亂中相見，他是征服者，她是戰利品，她抬起頭來，把臉仰起來，像一個牲口張開嘴，等待主人的挑選。當是時，她蓬頭垢面，卻不掩國色，果然是極好的貨色，她因此拯救了自己。然而，再美的女人也會老，中國沒有欣賞高齡美女的傳統，張愛玲原本設想白流蘇起碼三十多歲，但為了照顧中國國情，也只敢寫她二十八。專欄作家朱碧這樣寫道：二十歲的男人喜歡二十歲的女人，四十歲的男人喜歡二十歲的女人，六十歲的男人喜歡二十歲的女人，八十歲的男人還是喜歡二十歲的女人。這是沒有辦法的事。儘管甄后的容顏依舊美麗，如瓷，如美玉，她的身材依舊窈窕，和最初的一握沒有任何區別，但是她怎麼也不及那些美少女們生動，無法激活一個同樣正在老去的男子的青春與熱情，而這些，正是他迫切要抓住的，她給不了他，他就離開她。起初，甄后企圖以道德自保，做賢惠端莊狀，可這有什麼用，曹丕這種有力的男子，不愛與愛一樣堅定。容貌曾經使她佔據制高點，現在她跌了下來，當甄后發現低眉順眼認低服小全無用處，多年的自我壓抑使她反彈，對曹丕生出了怨言。男人都煩老婆嘮叨，但曹丕這時已經當了皇帝，我們知道皇帝一皺眉，就能讓人死得很難看——憑你是誰。甄后的死刑是這樣的：披髮覆面，以糠塞口。她披頭散髮地出現在他面前，那一刻他是驚艷，又披頭散髮地從他視線中消失，那一刻他唯有殘苛。後來又有傳說，說他將甄后的玉鏤金帶枕送給了曹植，李商隱亦有「宓妃留枕魏王才」之佳句，極是風流纏綿，我倒相信曹丕做得出來。他只是殘忍，並非惡棍，在他願意的時候，他亦感情豐富，追求詩意的棲居，有詩句曰：高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為。今我不樂，歲月如馳。我以為，這對生命的沉思，比曹植那些金碧輝煌的詩文更加懇切。可是這一切跟甄后又有什麼關係呢？她從來沒有奢望擁有一個男人的靈魂，作為一個寶貝，她小心翼翼戰戰兢兢地使用各種方法自保，這樣過了一輩子，最終毀於一旦。陳圓圓得以善終，也許因為她在男人堆里跌爬滾打的年頭足夠長，對男人太了解，在危險到來之前，抽身引退，於是她活了下來，當這個韶華已逝的女人，在雲南山中某個尼姑庵中，對著青燈古佛嘴唇翕動的時候，她應該不會去想，她將作為影響了歷史走向的女人，被載入史冊。的確，歷史是人家的，傳奇是人家的，世間隱隱的耳語，是人們自說自話的意淫，而她這樣一個絕代紅顏，一生只不過做了一件事，就是將生命向前推進。

千年月色潑一卷水墨天涯，舉杯望月的人在想啥？明月也許懂得，可誰又聽懂，她的話？千里行程撐一支木篙竹筏，那個寫詩的人去了哪？舉杯望月，作者：李太伯；製作：陽宮映雪。千年月色潑一卷水墨天涯，舉杯望月的人在想啥？明月也許懂得，可誰又聽懂，她的話？千里行程撐一支木篙竹筏，那個寫詩的人去了哪？白雲也許見過，可誰又記得，雲在哪？一壺老酒，三千白髮，我靜靜地站成一幅古畫。瀟洒也罷，孤獨也罷，任憑歲月風乾了隨意懸掛。一輪明月，幾朵白雲，心緒慢慢變成兩行狂草。你懂也罷，不懂也罷，忍住淚水笑看那風中落花，可誰又記得，雲在哪？一壺老酒，三千白髮，我靜靜地站成一幅古畫。瀟洒也罷，孤獨也罷，任憑歲月風乾了隨意懸掛。一輪明月，幾朵白雲，心緒慢慢變成兩行狂草。你懂也罷，不懂也罷，忍住淚水笑看那風中落花

推薦閱讀：