他們有改變國家的電影，和報紙

幾年前，講述韓國民主轉型血淚史的電影《辯護人》在韓國引起巨大的轟動。傳到中國以後，出現了一句有意思的評論，「他們有改變國家的電影」。

其實，在一個正常的社會，能夠改變國家的不僅僅只有電影，更多的時候，是律師，記者，民間組織，是每一個願意站出來的普通人，是每一支能夠自由發聲的公民力量。

新聞界尤其如此。在英語里，新聞這個詞的含義不僅僅是對應中文「新聞」的「news」，更重要的是「journalism」，是對世界上發生的事情追根究底、尋根問源的調查和記錄。

調查報道是美國新聞界的光榮傳統，從水門事件到辛普森案，在許多公眾高度關心的重大事件背後都活躍著調查記者的身影，他們寫出的經典報道也往往成為改變國家、鑄造歷史的一部分。

提名今年奧斯卡最佳影片的《聚焦》(Spotlight)，講的就是《波士頓環球報》的一群記者如何用自己手中的筆改變了一個國家、乃至整個世界的真實故事。

在2002年，這群記者寫出的600多篇調查報道，揭露了天主教教會系統性地為那些猥褻兒童的神父提供庇護的驚天醜聞，從而讓這個幾十年來讓世人心照不宣的醜惡秘密大白於天下，這群記者也因此獲得了普利策獎。

電影真實地還原了這段歷史，導演和演員都非常克制，沒有為了出彩和吸引眼球而安排戲劇性的情節和誇張的表演，但兩個小時看下來卻一點都不會覺得平淡無聊，因為真實的故事本身有著直指人心的力量。

《聚焦》從一段閃回到1976年的往事開始。在波士頓的一個警局裡，幾名警察敷衍地對待一位前來檢舉自己孩子被神父蓋根性侵的母親，還打發走了一名來採訪此事的小報記者；而波士頓教會的主教則在安撫這位母親，讓她看在「教會為當地社區所做的巨大貢獻」的份上不要把事情鬧大，並且保證不會再發生這樣的事。

然而主教當年對那位母親的保證並沒有兌現。時間快進到2001年7月《波士頓環球報》的編輯部，調查報道欄目「聚焦」的記者們在輕描淡寫地討論蓋根神父涉及的又一樁新的褻童醜聞。然而，沒有人覺得這件事有多少重大的新聞價值，《波士頓環球報》只是刊登了幾篇短小的新聞和專欄。

發生這樣的狀況有客觀的原因。教會在美國有著不可侵犯的聲譽和根深蒂固的勢力，《波士頓環球報》的讀者里有三分之一是天主教徒；加上在波士頓這樣的小城市裡，各派勢力之間的利益盤根錯節，連警察和法官都在給教會打掩護。處在這樣的環境里，沒有人敢去質疑教會，大家都有意無意地對發生在眼皮底下的罪惡保持著容忍和沉默。

這個時候，新來的總編輯Marty Baron打破了這樣溫水煮青蛙的局面。作為一個從佛羅里達來的猶太裔，外來者的視角讓他敏感地察覺到了這件事背後一定有值得深挖的內幕。在他的要求下，「聚焦」欄目的幾名記者開始了調查。

電影的主體部分就從這裡開始展開。在幾個月的時間裡，記者們尋找到許多當年被性侵、如今已經長大成家卻仍然生活在童年陰影里的受害者，請他們勇敢地講出自己被侵害的經過；他們還找到知情的律師，尋求他們的幫助；以憲法關於言論自由的條款為依據要求法院公開教會的內部材料，本身是虔誠天主教信徒的法官最終准許了這個請求；在記者們鍥而不捨的努力之下，他們在教會內部的線人最終也同意透露自己知道的內幕……

這些神父通常找窮苦家庭的孩子下手，因為他們的父母對神父極其尊敬，即使被發現也不敢聲張。他們還特地尋找那些父母離婚的孩子，利用他們父愛母愛的缺失來騙取信任。

很多人一輩子生活在童年的陰影之下，酗酒、吸毒，不敢對別人講述這段噩夢般的經歷。他們的一生都被毀了。

真相一點點浮出水面，比原本人們想像的更加震驚：整個波士頓有多達6%的神父涉嫌長期性侵兒童。甚至有些性侵兒童的神父，自己小時候也曾經有被神父侵犯的遭遇。

然而就在記者們準備寫稿的時候，他們的總編輯再一次對調查的方向作出了明智的判斷——如果僅僅對這些個案作出報道，可能會引起人們短時間的關注，但最終又會像以往一樣，很快就不了了之。

他說，「我們要對付的是這個體系。」

於是，記者們重新開始了調查。他們從幾十年的神父任職記錄里，用「因病離職」、「休假」這一類關鍵詞篩選可疑的神父。這是一個海量的工程——要知道那還是互聯網剛剛出現的年代，之前的大部分資料都是書面的，無法自動搜索，只能一頁一頁地靠肉眼去尋找。最終，他們鎖定了87名可疑的神父，繼續對他們進行調查。

漫長的調查最終證實了教會不但早就知道神父們的醜惡行徑，而且還一次次地、系統性地為爆出褻童醜聞的神父們提供庇護、僅僅以「休假」和「生病」等借口把他們調離到別的教區而不做任何處置。

正是教會的縱容，讓涉案的神父們越發大膽，一次又一次地把罪惡的手伸向了那些原本把他們視為上帝使者的孩子們——僅僅是影片開頭提到的蓋根神父，就在過去三十年的時間裡分別在六個不同的教區性侵了80個孩子。

報道刊登後，迅速地在波士頓、在美國引發了一場地震，讓人們認識到了此前只是零星報道出來的神父褻童事件背後的重重內幕。在全世界範圍內，這些報道也引起了多米諾骨牌效應，重創了天主教會的聲譽。

《波士頓環球報》的記者們並沒有陶醉在成功的喜悅之中，他們也在反思，為什麼在過去這麼長的時間裡，自己沒有早一點站出來。

電影最後列出了世界範圍內所有爆出過神父褻童醜聞的城市，黑色背景上長長的名單讓人不寒而慄。

配合這部電影，《波士頓環球報》專門設立了一個網站，從許多方面詳細講述了當年調查背後的故事，同時也放上了許多當時的報道。

在發稿之前，記者們一度擔心會遭到虔誠的天主教徒的抗議。然而讓他們吃驚的是，這樣的局面並沒有出現，反而是有很多人前來感謝他們做出了真實的、基於事實、揭露真相的正直報道。

電影中部分《波士頓環球報》記者和他們的原型。

電影的結尾，《波士頓環球報》編輯部特地設立的熱線電話一整天都在響個不停，更多的一直生活在恐懼之中、從未向外界講述過自己經歷的受害者和他們的家人，終於從報道中找到了力量，勇敢地講述了自己不堪回首的噩夢。之後一年的時間裡，《波士頓環球報》一共刊登了600多篇相關的報道。

「讓無力者有力，讓悲觀者前行」，這，大概就是新聞的意義和價值所在。

歡迎關注

請用大拇指長按上圖指紋

或者回到本頁最上方點擊標題下藍字

或者搜索公眾號mr-jiazhuang

合作請發郵件ask@jiazhuang.us

轉載請到菜單欄查看轉載須知