欲懂張愛玲，先知胡蘭成

欲懂張愛玲，先知胡蘭成

文/鮑海英

我讀張愛玲的小說，讀的快，忘的也快。但《色·戒》，我記住了。

因為這篇小說，我去上海，每次經過平安電影院時，我就會想到曾有位民國女子在此地被捕，隨即處決。小說里寫她臨陣動了不該動的情，為情夫所殺。每天路過平安電影院的人，總有千人次吧，可路過這裡，又有誰能想起這樣一個女人——我看小說，總喜歡把小說當真，總確信這裡曾有過這麼一個女人。

張愛玲的小說走紅後，引來了很多人對這位女子的熱論，有的為她痛惜哀悼，有的說她中年後避不見人，是因貧寒而要面子，總之，都動了一番感情，而我卻對這些熱論感到相當乏味，甚至厭煩——因為我覺得張愛玲有品性，可那些寫張愛玲的文章，多麼俗套！

但既是名人，自然少不了人們的熱論。可你欲知張愛玲，只有先讀胡蘭成。而這，不僅因為她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲追記亡夫亡婦，也是讀來乏味，以至不堪；而胡蘭成與張愛玲相處不過數年，其間其後，胡蘭成即另有愛人，不止一位，都在回憶中詳細交代著。那胡蘭成又是怎樣一個人呢？胡蘭成，浙江人，曾任職汪偽政府高層，日本戰敗後隱匿浙西南一帶，50年代初流亡東瀛，著長篇散文體回憶錄《今生今世》。1981年客死日本，不知可有人通知張愛玲，其時，距他們分手已過去將近四十年。全本《今生今世》，目下還難覓得，其中寫張愛玲的專章「民國女子」在國內發表過。

胡蘭成老了寫過十餘本書，但他不是文學「家」。依我的偏見，他的書寫、性情、器識，也非一般人能比。由此，胡蘭成說他一生只給四個人「敬一炷香」，其中唯張愛玲是女子，也並不因為她是他的妻，而是「愛玲開了我的聰明，我開了愛玲的人生」。

我想胡蘭成的感覺應該是這樣的：有才能的人，在有才能的人面前看見了自己的才能。