「當我無書可讀時，我寫了一本《霍比特人》」│ 紀念托爾金

06-20

「閱讀需要主張」1973年9月2日，J·R·R·托爾金去世。19世紀下半葉，一英國文人名曰迪斯累利曾放言：「當我想看一本好書，我就自己寫一本。」托爾金踐行了迪氏之言，「無好書可讀」，於是提筆，——《精靈寶鑽》、《魔戒》、《霍比特人》從筆底湧出。他無可指摘地創造了《魔戒》一整個筆下世界，彼得·傑克遜改編電影版《魔戒》之氣勢恢宏曾讓坐在大銀幕前的觀眾記憶猶新，《魔戒：王者歸來》幾近四小時的片長其酣暢淋漓卻未嘗讓人有一絲倦怠之感。縱使《霍比特人》被拉長之三部曲頗讓人懷疑有圈錢之意，這魔戒世界的原本底座——即J·R·R·托爾金揮毫之下的文字空間，回味之餘，尚有餘音繞樑。今日，契合一「逝世留念」之由頭，回想那幾無不包的魔戒世界。

「在地底的洞府中住著一個霍比特人」

這句讓眾多托迷們可以倒背如流的一句話是《霍比特人》的開篇之語。在這本書首次出版了18年後，書的主人托爾金寫給了詩人W.H.奧登一封信，信里他追憶了自己當年的創作靈感。「我所記得的《霍比特人》的動筆情形是這樣的，當時我正坐著批改學校里證書考試的考卷，這是那些有孩子的清苦大學教師每年都必須得完成的一項苦役，因此只要一坐下，睏乏便總會馬上襲來。我在一張空白的紙上潦草地寫下：『In a hole in the groundthere lived a hobbit.』我當時和現在都不知道為何會寫下這樣一句話。很長時間裡我並沒有拿這句話怎麼樣，有好幾年，我除了畫下瑟羅爾的地圖，什麼也沒幹。但這句話到了上世紀30年代初就衍生出了一部《霍比特人》……」

《霍比特人》[英] J.R.R.托爾金

版本: 上海人民出版社·世紀文景，2013年1月

點擊圖片可以直接購買

霍比特人源於為孩子講的冬夜故事

托爾金兒子在信里告訴聖誕老人，《霍比特人》中的故事是父親在喝過晚茶的冬季讀書會上最先講出來的。

那時候托爾金已經組建了一個幸福的家庭，他的妻子伊迪絲比他年長3歲，兩人相知相守了60多年的人生光景。1917年，他們的長子出生，此後又有三個孩子降臨。孩子們對聽故事這件事都很著迷。在孩子們小的時候，每年的聖誕節都會收到來信，每一年都會有新角色登場，聖誕老人、北極熊、雪人、精靈……它們在信里講述著在北極的冒險和不測。當然這些信件都出自托爾金之手，他每年都使用不同的筆跡，比如將近兩千歲的聖誕老人在寫字時手是會亂抖的。

孩子們也給北極的友人們回信，比如三子克里斯托弗在1937年寫給聖誕老人的信里，對剛出版兩個月的《霍比特人》一通猛誇。他在信里問聖誕老公公有沒有聽說過這本書，還建議聖誕老人拿這本書來作為聖誕禮物。

關於自己在讀書會上講過霍比特人的故事這件事，托爾金後來無論如何都回憶不起來了，反倒是他的二子邁克爾還記得那場景。「父親往往背靠火爐，站在他那間小書房裡，跟我們兄弟幾個講故事；有一次，父親說他準備跟我們講一個很長的故事，關於一個長著毛茸茸雙腳的小東西，然後問我們該給這個小傢伙起個什麼名字——隨後他自己回答道：『我想我們就叫他霍比特人吧。』」邁克爾後來把他記憶中的場景講給了克里斯托弗。當時克里斯托弗只有四五歲，在聽故事的過程里，他打斷父親說，「上次您說比爾博家的前門是藍色的，還說梭林的兜帽上有一條金色的穗子，可您剛才又說比爾博家的前門是綠色的，梭林兜帽上的穗子是銀色的。」這時的托爾金在嘴裡嘟囔了一句「瞧這孩子」，然後大步穿過房間來到書桌邊記下了一點筆記。

托爾金曾為諾獎候選者評委會嫌棄其寫作的是「二流散文體」、「遠沒有達到講故事的最高水準。」

當托爾金把《霍比特人》寄給喬治·艾倫與昂溫出版社時，他已經是一個畫齡超過30年的業餘畫家。他出生於1892年，出生地是奧蘭治自由邦（今屬南非），父母都是英國人。托爾金3歲時，他和母親及弟弟回英國探親，其間他的父親因風濕熱在南非去世。母親帶著兩個孩子不停地變換著居住地，她教給孩子園藝、拉丁語、閱讀……在4歲時托爾金已經可以閱讀，並且很喜歡語言課程。

1904年，托爾金12歲時不得不也和母親作別，這個女人在急性糖尿病中辭世，年僅34歲，去世前他把兒子的監護權交給了一位神父。16歲時，托爾金第一次與伊迪絲見面，伊迪絲也是個孤兒，他們決定相愛。然而托爾金的監護人斬斷了兩個人的情思，要求他在21歲之後才能再與伊迪絲聯絡。21歲生日的當晚，托爾金向伊迪絲寫了求婚信，但伊迪絲回復說她已經答應了另一個男人的求婚。托爾金沒有放棄，最終伊迪絲選擇了退婚。

起初托爾金並沒有像後來這麼流行，他還可以熱情回復讀者的來信。但是上世紀60年代，他的書在「反文化運動」中變得突然流行。對於這樣的流行原因他並不喜歡，他也不得不從公共目錄上刪掉自己的電話，並且和伊迪絲遷居到了伯恩茅斯。

1961年，托爾金還成為了諾貝爾文學獎的獲獎候選者。50年後，斯德哥爾摩的諾貝爾圖書館開放了當年的存檔。同年與托爾金一同備選的人里還有格萊厄姆·格林、羅伯特·弗羅斯特、EM·福斯特和勞倫斯·杜雷爾，評委會最終選擇了來自南斯拉夫的安德里奇。反正這也不是他們第一次犯錯，當然更不是最後一次。

被「逼出」的《魔戒》《精靈寶鑽》被退稿，出版人堅稱要另一本《霍比特人》。《精靈寶鑽》[英]J.R.R.托爾金著/[英]克里斯托弗·托爾金編/[加拿大]泰德·納史密斯圖版本:上海人民出版社·世紀文景，2015-2 點擊圖片可以直接購買

在《霍比特人》出版三周後，托爾金接到了出版人昂溫的來信，「有許多人紛紛要求在明年能從你那裡聽到更多關於霍比特人的故事！」讓昂溫下定決心要出版這本書的動力來自他10歲的兒子，他在父親的要求下通讀了《霍比特人》，還交出一篇熱情洋溢的讀書報告，並因此得到一先令的酬勞，這大概是這家出版社花的最值得的一先令。

托爾金在給昂溫的回信里寫道，「關於霍比特人我想不出更多的東西可說了。」但他並沒有拒絕繼續在這本書的基礎上進行展開，「如果《霍比特人》真的能站穩腳跟，人們期望能看到續作，我可以開始構思，嘗試從這本書中提取一點主題，以相同的風格來寫，面向相同的讀者——說不定其中還包括真正的霍比特人呢。」一個月後，托爾金把《精靈寶鑽》和尚未完成的長詩《蕾希安之歌》寄給了出版社，但是12月的時候，這些稿子被退了回來，昂溫堅持讓托爾金「再寫一本關於霍比特人的書」。

托爾金很快回信道，「霍比特人還有什麼可做的呢？他們可以很好笑，但他們的可笑之處是土裡土氣的，除非把他們投入到一個更為強大與可怕的背景中去。」在寫下這封信的時候，托爾金大概並不認為自己可以把霍比特人投入到更強大可怕的背景中去，但是三天後他在給查爾斯·弗思的信中說，「我已經寫下了一個關於霍比特人的新故事的第一章——『盼望已久的宴會』。」

這，正是《魔戒》的第一個篇章。

《魔戒》[英] J.R.R.托爾金版本:上海人民出版社·世紀文景，2013年9月 點擊圖片可以直接購買

本文原載於《新京報·書評周刊》2014年3月1日B03版。作者：小熊；編輯：一一。未經授權其它公眾號、平台皆不得轉載。