我們無處安放的哀傷 王開嶺

央視一套《看見》（13：10，每周一至周五）我們無處安放的哀傷王開嶺 發表於 2008-11-9 15:33:00

如果不相信靈魂不死，我們何以堪受這樣的悲慟和絕望。

1

它是怎麼來的？

5月12日，央視南院。那個陽光還算燦爛的下午，正在餐廳淘影碟，有人突然闖進來，表情怪異：地在動？動？

回到樓上，各欄目間已嘈成一團，所有人都站著，手機、座機不停敲鍵，成都、綿陽、都江堰……聽筒里傳來的全是沉寂，空蕩、可怕的盲音。這是生死未卜的盲音，這是與世隔絕的盲音……至今，這盲音仍幻聽般住在我耳朵里。

那是生命突然失明的感覺，它讓你懷疑時空的真實性。

遠方，遠方怎麼啦？難以置信的集體失蹤！那股空白和啞默，是科幻片里才有的恐怖……你甚至覺得並非對方有問題，而是自己遭遇了不測。是的，我們被遠方拋棄了，開除了，遺忘了。

沒任何預兆，在最意想不到的時候。大半個中國被襲擊。

我們目瞪口呆。

一時間，忘了火炬往哪兒傳，傳到了哪兒。

幾天後，有人這樣描述那一剎的降臨：「家門口，常有載重大貨車過往，12號午後，又一陣轟隆隆，隔壁老曾沒遇到這麼大的動靜，正準備出來罵街，沒到門口地就晃了……事後才知，是北川那邊的山塌了。」

所有活著的人，都只剩下一個身份：倖存者。生死存亡，簡單到了無以復加的地步，僅僅因為距離，因為你腳踩的位置，因為你恰好走到了某處。

我突然看清了一個事實：人生，很大程度上不過是「餘生」。

我不會忘記那幅照片：一隻石英鐘睡在瓦礫間，指針對準14時28分。

這是它扔下的第一個夜晚。守著電視呆到天亮，我覺得入睡是可恥的。我知道，這個大雨滂沱的夜裡，很多人會死去，很多靈魂會孤獨遠行……這樣的夜，和一億年前的夜沒區別，冰冷無聲，沒有光亮，沒有站著的東西……這樣的夜，他們應有人陪。

13日下午，給已飛赴災區的同事發了條簡訊：人最容易夜裡死去，給廢墟一點聲音，一點光，哪怕用手機，讓生命挺到天亮……

汶川、北川、青川……中國版圖上，沒有誰像你鑲嵌如此多的「川」字，然而現在，正是這一個個川，刺痛著淚腺和肋骨。知道嗎，就在不久前，我還在《中國國家地理》「新天府評選」的對話中，大肆諂媚你天堂般的詩意，滔滔不絕以你為例，鼓吹「『天府』就是沃土和樂土，就是全世界乞丐和懶漢都嚮往的地方……」想想忍不住臉紅，你就這樣羞辱了我。

是的，正因為那一個個川，才有了你的曲線和妖嬈，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、馬幫的鈴聲、雪山上的夢境……知道嗎？你的美曾讓我神魂顛倒，感動得我淚流滿面。然而今天，這美竟成了天塹，成了饕餮之口，成了生離死別、咫尺千里的險阻，成了讓人詛咒的墓穴……當然，這不是你的錯。其實，我只是不敢正視你的罪。

是的，大地，我不恨你，即使你犯了天大的錯。我只能不可救藥地愛你，別無選擇。

3

窗外，一排粗壯的白楊，密匝的枝頭幾乎貼到了玻璃。這些天，每見這些無動於衷的葉子，我總會想，在川西，在那10萬平方公里的震墟上，最高者莫過於這些樹了吧。想著想著，就會發獃，眼前掠過一些景象。

這個五月，一個人要想掩飾淚水實在太難。

我為那些來自前方的哭訴而流淚：消失的山巒，消失的村寨，消失的炊煙，消失的繁華……無數個家疊在了一起，疊成薄薄的一層瓦礫，肉眼望去，城墟一覽無餘。一條條川路被擰成了麻花，裂口深得能埋下輪胎，幾千公里的盤旋路上會盤旋多少車？那一天，幾乎沒有車輛能到達目的地。

我為那些隨處可見的情景而流淚：瓦礫上，一群無精打彩的鴿子，一隻不知所措的小狗的眼神，它們像憂鬱的孤兒；天在哭，一位母親站在廢墟上，撐著傘，兒子被整棟樓最重的十字梁壓住了，只露出頭，母親不分晝夜地守著；一位丈夫用繩子將妻子遺體綁在背上，跨上破舊的摩托車，他要把她帶走，去一個乾淨的地方，男女貼得那麼實，抱得那麼緊，像是去蜜月旅行。

我為那些聲音而流淚：一個10歲女孩在廢墟下堅持了60小時，被挖出10分鐘後去世，凋謝之前，她說「我餓得想吃泥」；教學樓廢墟上，由於坍方險情，救援被命令暫停，一位戰士跪下來大哭，對死死拖住他的同伴喊「讓我再去救一個！求你們讓我再救一個！」

我為那些永遠的姿勢而流淚：巨石下，男子的身體呈弓型死死罩著底下的女子，女子緊抱男子，兩具遺體無法拆散，只好一起下葬。一位中學老師，撐開雙臂護在課桌上，這個動作讓四名學生活了下來……

我為一排牙印而流淚：當一具具遺體入土時，一個小姑娘哭喊著衝出封鎖線，士兵上前勸慰，突然，小姑娘抓起了一隻胳膊，猛咬下去，胳膊一動沒動，小姑娘又拔出胸針，對著它狠狠紮下……事後，士兵說，「如果我的痛能減輕她的痛，就讓她咬吧。」

我為最後的哺乳而流淚：一個年輕的媽媽蜷縮著，上衣向上掀起，已停止呼吸，懷裡的女嬰依然含乳沉睡，當她被輕輕抱起、與乳頭分開時，立即哇哇大哭……

我為那些偉大的訣別而流淚：震墟下，李佳萍鼓勵身邊的學生，一定要堅持，活下去，人生很美好……當預感自己快不行的時候，她用尚能活動的手，把另只手上的戒指摘下，塞給離她最近的鄒紅，「如果你能活出去，把它交給我先生，告訴他和女兒，我愛他們，想他們。」 楊雲芬，一位被輪番救援幾十小時的婆婆，在自感無望時，哀求大家不要再徒勞，去救別人，被一次次拒絕後，她用玻璃割破手腕，吞下金飾……在我看來，這份放棄和決不放棄，同等偉大。

我為那些天真而流淚：一個只有幾歲的漂亮男孩，在被抬上擔架後，竟舉起髒兮兮的小手，朝解放軍叔叔敬了個禮。一個叫薛梟的少年，被送上救護車時，竟對周圍說「叔叔，我想喝可樂，要冰凍的。」面對這些未褪色的稚氣，我總想起某首老歌，「親愛的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下帶不走的孤獨……是否遺失了心愛的禮物，在風中尋找，從清晨到日暮……」其實，我最想說的是，孩子，你們不需要太堅強，不堅強也是好孩子。

我為走遠的讀書聲而流淚：14時28分，這是個最威脅課堂的時刻。地震最大的傷口，最大的受難群，就是書包。聚源中學的風雨操場，成了五月中國最大的靈堂，孩子的遺照掛滿了天空，像一盞盞風箏組建的班級。映秀鎮小學校長的頭髮一夜間白了，他的四百個孩子，只剩下了百餘人，鎮上的長者哀嘆，下一代沒了……

我還為一名乞丐流淚：某地大街上，捐贈箱前來了個殘疾人，他只有半個身子，撐一塊木板滑行，大家都以為他只是路過，可他竟然停住了，舉起盛滿碎幣的缸子……看這幅圖片時，我心頭猛然揪緊，5·12之後，這世上又要增添多少拐杖和輪椅啊，可敬的兄弟，你是在幫自己的同路人嗎？

我還為那最後的遺憾而流淚：陳堅，這個被壓了70多小時的漢子，這個在電視直播中脫口「各位觀眾各位朋友，晚上好」的人，這個戲稱「世上第一個被三塊預製板壓得不能動彈」的人，這個在電話連線中告訴孕妻「我沒啥遠大目標，只想和你平淡過一輩子」 的人，這個不忘為救援隊喊「一、二、三」助威的人……就在被挖出、被抬上擔架不久，竟再也不理睬他的觀眾了。

一位軍醫撕心裂腑地喊：陳堅，你這個昏蛋，為什麼不挺住不挺住啊！

是的，這是肉體對精神的背叛，本來我們以為它們是一回事，可實際上不是。兩者一點也不成正比。肉體甚至像一個姦細，在我們最以為勝券在握的時候發動偷襲。

是的，我們哭得那麼傷心，像一群被拋棄的孩子，像失去了最熟悉的親人。是的，如果你活下來，你將創造一個完美的奇蹟，你將以一場神話般的勝利拯救這些天來人類的自卑和虛弱，你將感動全世界，不，你已經感動了全世界。

想起了一句話：即使死了，也要活下去。

放心吧陳堅，今後的日子裡，我們替你活著，生活你的全部。

人可以被毀滅，但不能被打敗。

4

我為一座縣城的湮滅而流淚：北川。

這個像火腿麵包一樣、被兩片山緊緊夾住的城池，這個曾地動山搖、草木失色的地方，由於受損嚴重、山體鬆弛和堰塞湖之險，其廢墟已無重建可能。從5月21日起，這座有著1400年縣史的棲息地，將全面封閉，所有災民和救援隊撤出。等待它的，很可能是爆破或淹沒。

畫面上，那幅「歡迎您來到北川」的牌子，刺疼著我。

別了，北川。沒有儀式，來不及留戀，來不及告別。

撤離前，他們匆匆去家的瓦礫上，焚一疊紙、燒幾柱香，挖一點可帶走或自感重要的東西，一隻箱子、一塊臘肉、一兜衣物，一縷從親人頭上剪下的青絲……一個年輕人抱著一幅婚紗照，捂在胸前，表情僵滯地往城外走。我知道，這是他唯一的生命行李了。

同事告訴我，撤離途中，常會有人突然掉頭跑向高處，只為最後看一眼縣城、老宅和那些剛剛拱起的新墳……

我徹底懂了什麼叫「背井離鄉」。

前年，做唐山大地震三十周年紀念節目，曾看到一位母親給兒子動情地描述：「地震前，唐山非常美，老礦務局轄區有花園、洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮裡面可真美啊，有座露天舞台，還有古典歐式的花牆，爬滿了青藤……開灤礦務局有自己的體育館，帶跳台的游泳池，還有一個有落地窗的漂亮的大舞廳……」

大地震的冷酷即於此，它將生活連根拔起，摧毀著我們的視覺和記憶的全部基礎。做那組紀念節目時，竟連一幅舊唐山的圖片都難覓。

震後，新一代的唐山人幾乎完全失憶了。乃至一位美國人把他1972年途經此地時的舊照送來展覽時，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。

故鄉，不僅僅是一個地點和概念，它是有容顏的，它需要物像對稱，需要視覺憑證，需要細節還原，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個遊子何以能與眼前的故鄉相認？

有人說過，百萬唐山人雖同有一個祭日、卻沒有一個祭奠之地。30年來，對亡靈的召喚，一直是街頭一堆堆凌亂的紙灰。

莫非北川也要面臨類似的命運？一代後人將要在媽媽的講述中虛擬故鄉的模樣？還有那些不知親人葬於何處的倖存者，無數個清明和祭日，他們將因拿不準方向而在空曠中哭泣，甚至不知該朝對哪一叢山崗……還有那些連一張親人照片都沒來得及挖出的人，未來的某個時分，他們將因記不清親人的臉龐而自責，而失聲痛哭……

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

一代人的鄉愁，一代人的祭日，一代人的哀傷……

我知道它何時開始，卻不知它何時結束。

5

我將記住一位同事的嚎啕大哭。

5月21日，在綿陽通往北川的山道上，一個老人挑著筐，踽踽而行。餘震不斷，北川已臨封城，記者李小萌在回撤途中，迎面看見了這位逆行者，他太醒目了，因為已沒人再使用他那個方向……老人很瘦小，叫朱元雲，68歲，家被震塌了，在綿陽救助點躲了一周後，惦念地里的莊稼，想回去看看。

李小萌勸老人別往前走了，太危險，可老人執意回去，「俺要回去看看，看看麥子熟了沒有，好把它收了，也給國家減輕點負擔。」（川話大意）

又從北川那邊過來了倆人，也挑著擔，裝著從家裡刨出的一點吃食。他們也勸老人別回去，「那邊危險得很」。

李小萌：「你現在這些東西，是你全部的家當嗎?」

男子：「是，就這些嘍」

李小萌：「你家人呢？有孩子嗎？」

男子「死嘍，娃兒都死嘍。」

李小萌：「那你妻子呢？」

男子：「老婆，我老婆也死嘍。」

李小萌：「還有其他家人嗎？」

男子：「我媽，她也死嘍。」

李小萌：「一家四口，就剩你一人了？」

男子：「就剩我一個嘍。」

另一男子：「他們死的死嘍，我們活下的要好好活。」

倆人與老人道聲別，走了。

自始至終，他們的語調、神情，都和老人一樣，平靜、輕淡，沒一點多餘的東西。

無奈，李小萌囑咐老人把口罩戴好，路上小心。

走出了幾十米，那背影似乎想起了什麼，轉過身：「謝謝你們操心嘍。」

孤獨的扁擔一點點遠去，朝著空無一人的方向……幾秒鐘後，李小萌突然扭臉嚎啕大哭，那哭聲很大、很劇烈，也很可憐……

當在電視上看到這幾秒的哭時，我再次感到肩頭髮顫。雖然我已被它震撼過一回了，那是在編輯機房。事實上，小萌哭得比電視上更久更厲害，為「播出安全」，被剪短了。按慣例，那哭是要整個被剪掉的，可那天竟意外留住了。這是央視的幸運。

莊稼在那兒，庄稼人不能不回去——這是本份，是骨子裡的基因，是祖祖輩輩的規矩。老人遵守的，就是這規矩。這就是事情的全部真相。

是啊，規矩就是真理。正是這真理，養活了無數的人，我，我們。

老鄉們的平淡讓我感動，李小萌的失態也讓我感動。那哭是職業之外、純屬個人的，但它卻讓我對所在的職業充滿敬意和幻想。

我還羨慕小萌，她終於不再隱瞞，不再克制，不再掩飾。

這些天來，我終於聽到了自由的大哭。

哭和淚不一樣。放聲大哭，是靈魂能量的一次迸濺，一次肆意的井噴。

它安放了我們無處安放的哀傷。

6

一個在震墟上呆了半月的新華社朋友說，回北京的第一個清晨，從昏睡中揉開眼，當隱約聽到鳥叫，當看見窗帘縫中漏進的第一束光，他掩面長泣……

他說難以置信這是真的，昨天還是廢墟，還是陰雨連綿，還是和衣而卧……他說受不了這種異樣，這是完全不同的兩種空氣，沒有粉塵，沒有螺旋槳、急救車、消防車、起重機的尖厲與轟鳴；腳踩在地上，沒有顫巍巍的反射……他說受不了這靜，太腐敗了，有犯罪感，對不住昨天仍與之一起的那些人，他說想再回去。

是的，我理解你說的。

是的，我們真的變了。從驚天動地的那一剎，生活變了很多。淚水讓我們變得潔凈，感動讓我們變得柔軟，震撼讓我們變得親密，哀容讓我們變得謙卑，大慟讓我們變得慷慨，巨痛讓我們對人生有了醒悟……72小時的黑白世界，讓我們前所未有地體會到了那個早就存在的「生命共同體」的存在。

那麼，我們還會再變回去嗎？慣性會讓我們原路折返——會再次把我們打回原形、收入囊中嗎？哪一個更像我們自己，更接近我們的本來和未來？

祝福這個「共同體」吧，它不能辜負那麼大的犧牲，不能虛擲那麼高的成本和代價。

即使不能飛翔，即使還要匍匐，也要一厘米一厘米地前行。

（2008·5·30）

閱讀全文(874) | 回復(6) | 引用通告(0) | 編輯 收藏到:[新浪ViVi][365Key][YouNote][搜狐網摘][博採中國][365Fav][天極網摘][和訊網摘][熱門
推薦閱讀：