錢鍾書生命中的楊絳

06-20

　　拒絕費孝通，與錢鍾書「緣起一面」

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：「我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們『追』她，得走我的門路。」楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親後來打趣說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。」當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間「蔚然而深秀」。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳答：「我也沒有男朋友。」從此兩人便開始鴻雁往來，「越寫越勤，一天一封」，直至楊絳覺出：「他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。」

費孝通來清華大學找楊絳「吵架」。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」費孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現實。

1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢鍾書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費老還主動送錢鍾書郵票，讓他寫家信回家。錢鍾書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：「我們是『同情人』。」費老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：「費的初戀不是我的初戀。」徹底撇清為暗戀一場。錢鍾書去世後，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：「樓梯不好走，你以後也不要再『知難而上』了。」

「最賢的妻」，《圍城》名句出自楊絳之手

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。多年後，楊絳在文中幽默地回憶道：「（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」隨後錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，陪丈夫遠赴英法遊學。滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。楊絳在牛津「坐月子」時，錢鍾書在家不時闖「禍」。檯燈弄壞了，「不要緊」；墨水染了桌布，「不要緊」；顴骨生疔了，「不要緊」 ——事後確都一一妙手解難，楊絳的「不要緊」伴隨了錢鍾書的一生。錢的母親感慨這位兒媳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」

1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鍾書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯大上課，而楊絳留在上海，在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校振華女中的校長，這也是她生平惟一一次做「行政幹部」，其實一貫自謙「我不懂政治」的楊絳，正是畢業於東吳大學的政治系。1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。解放後至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，願意修好兩家關係，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家「愛的焦點」，打貓得看主人面。楊絳的沉穩周到，是痴氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。家有賢妻，無疑是錢鍾書成就事業的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來徵詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮，而出現在每集片頭的那段著名的旁白——「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

　　外柔內剛，「文革」時的磨難與風骨

1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾「揪出來」，成了「牛鬼神蛇」，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了「陰陽頭」。她連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

形勢越來越嚴峻，錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為「牛鬼蛇神」的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什麼要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：「就是不符合事實！就是不符合事實！」這「金剛怒目」的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個嬌弱的女人。1969年，他們被下放至幹校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任幹校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她「菜園相會」。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，「你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，說『文革』對我最大的教育就是與群眾打成一片。」其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。從幹校回來八年後，楊絳動筆寫了《幹校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。」讚賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰鬱深重的怨恨，就這麼淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。」不過，書出來後，卻只能在櫃檯底下賣，丁玲甚至說，《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《幹校六記》是大學級。

「最才的女」，創作翻譯雙高峰

求學時老師給楊絳的批語是「仙童好靜」，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的「筆杆子」，東吳大學1928 年英文級史、1929年中文級史，都由她「操刀」。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工崑曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口後來清華教授梁宗岱稱讚不已的法語。

求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，後陪錢鍾書西方遊學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎麼湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，「妥帖的字，有黏性，忘不了。」錢鍾書從昆明回上海後想寫《圍城》，楊絳甘做「灶下婢」，輔佐夫君全力搞創作，閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。沒想這位自稱業餘的劇壇新手「出手不凡」，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時「引來陣陣喝彩聲」，一鳴驚人，她所署的筆名「楊絳」也就此叫開。此後，楊絳又接連創作了喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場鬨笑，問楊絳：「全是你編的？」她點頭，父親笑說：「憨哉！」1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」新中國建立後，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為「安全」。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鍾書的老師葉公超請她到家裡吃飯，飯後拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產主義是不可避免的嗎？》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學過做過翻譯，但也只得硬著頭皮「應考」。交稿時葉公超卻連連稱讚「很好」，推舉發表到《新月》雜誌。從此楊絳一發不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱讚：我國散文（小說）翻譯「楊絳最好」。

1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經「文革」的摧殘，「被沒收、丟棄在廢紙堆里」，最後「九死一生」，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：「《堂吉訶德》是什麼時候翻譯的？」此事一言難盡，楊絳忙於和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：「今年出版的。」1986年10月，西班牙國王專門獎給75 歲的楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她的傑出貢獻。寫於1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說。「洗澡」是建國初「三反」運動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想「骯髒」面徹底「清洗」，一部《洗澡》淋漓盡致地展現了各類知識分子在運動期間的眾生相。這部18萬字的小說被施蟄存譽為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。

走到人生邊上，淡泊自在

從1994年開始，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」1997年，被楊絳稱為「我平生唯一傑作」的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：「你放心，有我吶！」內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。而時隔四年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱讚：「九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。」走到人生的邊上，她愈戰愈勇，唯願「死者如生，生者無愧」——錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬餘頁，也被楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也將面世？？這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！這也是她一貫身心修養的成果。據楊絳的親戚講述，她嚴格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡後，改為每天在家裡慢走7000步，直到現在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

錢鍾書生命中的楊絳

楊絳|文
我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鍾書生命中的楊絳。其實我們兩家，門不當，戶不對。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。我家是新式人家，男女並重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。而錢鍾書家呢，他兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業也由父親選擇。錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經。他準會為他娶一房嚴肅的媳婦，經常管制，這個兒子可成模範丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父親。我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現在眾人心目中博學而又風趣的錢鍾書。他的痴氣得到眾多讀者的喜愛。但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子，而我這種「洋盤媳婦」，在錢家是不合適的。但是在日寇侵華，錢家整個大家庭擠居上海時，我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月，使我這「洋盤媳婦」贏得我公公稱讚「安貧樂道」；而他問我婆婆，他身後她願跟誰同住，答：「季康。」這是我婆婆給我的莫大榮譽，值得我吹個大牛啊！我1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都已淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和痴氣，這是不容易的。實話實說，我不僅對錢鍾書個人，我對全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉！

楊絳先生送給年輕人的12句話

1、你的問題主要在於讀書不多而想得太多。

2、如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

3、我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係！

4、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。
好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。

5、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。

6、在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

7、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

8、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬鍊心智、凈化心靈的最佳途徑。
一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。

9、世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

10、我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。

11、月盈則虧，水滿則溢，愛情到這裡就可以了，我不要它溢出來。

12、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。

談教育

「好的教育」首先是啟發人的學習興趣和學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名。韓問他簽名幹什麼，小孩說：「您簽了名，這畫才值錢！」可惜呀，這麼小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？

談婚姻

愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我是一位老人，凈說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。

談自由

你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我甘心當個「零」，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。含忍和自由是辯證統一的。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

我已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

文章來源：綜合閱讀公社、東方悅讀、《尋找溪水的源頭——2014「筆會」文粹》等