孫琴安：在馮至家談詩

06-20

曾有幸與不少前輩詩人談詩，而與馮至的交談尤為獨特而令人難忘。

　　馮至早在二十多歲時就被魯迅稱為「優秀的抒情詩人」，三十多歲時出版的《十四行集》，更是贏得詩壇好評，朱自清、李廣田等紛紛撰文稱讚。但當我見到他時，這位集詩人、學者與翻譯家於一身的文化名人，已是82歲的耄耋老人了。他剛從外面散步回來，精神卻仍飽滿，身材略顯魁梧，穿一套合身的中山裝，長長的頭髮分梳兩邊，並不怎麼花白。方方的臉上架一副眼鏡，和藹地直視著你。

　　由於共同的愛好，也沒寒暄幾句，我們的話題便進入詩歌，從中國古代談到西方，從歌德、海涅、波特萊爾又談到里爾克，接著又談到「五四」以來的中國新詩。在談罷何其芳、卞之琳、李廣田「漢園三詩人」後，他忽而以一種驚奇而又十分肯定的語氣對我說：「我知道臧克家沒學過象徵派的詩，但他那首《老馬》，卻很像里爾克的那種象徵手法。」

　　又說到了朱自清的新詩和《新詩雜話》。聽得出來，他對朱自清的詩評和人品都相當欽佩和敬重。可當我說到朱自清晚年寧可餓死，不吃美國人的救濟糧，有文章甚至說他穿補丁衣服而離開人世時，馮至一臉驚訝，以一種相當疑惑的口氣說：「朱自清畢竟是著名的大學教授，據我所知，即使再窮，也不至於窮到這個樣子，落到這般地步吧？」

　　轉而談到了他的十四行詩。也許我是出於對這些詩的真心喜歡，還曾專門寫過評論，此時我竟批評起他來了：「您的十四行詩寫得這麼好，曾經得到這麼多人的喜愛，您居然在《馮至詩文選》里一首不選，難道您真的不喜歡嗎？」他輕輕地嘆了口氣：「我還是比較喜歡的，所以在後來出版的《馮至詩選》中，我還是選了。」

　　「還有，」我越說膽子越大，「您在《詩與遺產》一書中，所寫的《艾青往何處去》一文，對艾青詩的有些批評也顯得不妥當。」並為艾青的《向太陽》等詩作了辯護。這時他又分明地嘆了口氣，並以一種遺憾而又帶點自責的語氣說：「是的，那是在那個特殊的年代裡寫下的，你的說法是對的。」

　　他絲毫也不為自己辯解，那種虛心真誠的樣子，我反倒覺得自己太不近情理了，初次見面就妄加評議，未免放肆了！何況人家又是長輩！心裡有點自責，又見窗外天色已晚，便起身告辭。不料馮至卻熱情留我吃晚飯。我心想：剛才我還批評您，您卻請我吃飯，天下哪有這種道理？便婉言謝絕道：「我是剛認識您，又是第一次來您家，怎麼好意思就吃飯？」

　　「那有什麼關係！」馮至正色道：「我們很談得來，主要是借吃飯的時候還可以多談談。」我見他執意相留，只好領情。同桌的還有他的老伴和女兒以及一個外甥。菜肴頗豐盛，我們挨身而坐，邊吃邊談詩，彼此都覺得十分愜意。這是我第一次在一個初次見面的陌生人家裡吃飯。居然是馮至！

　　直到五年之後，我利用進京出差的機會，才又去看望了他。他似乎還是老樣子，只是手中多了一根拐杖，頭髮比以前花白了一些，但精神尚且不錯。我們依然像上次面對面地坐下，談話的中心仍然是詩，側重點卻在當今詩歌。在談了當今詩壇的各種現象以後，他很認真地問我：「你覺得如今哪幾位詩人比較突出？」我立刻不假思索地回答：「北島和舒婷。我覺得他們二人的詩比較成熟。」他立刻表示認同，並說：「我也認為他們二人的詩比較成熟。」

　　不知怎麼又談到了詩歌翻譯家錢春綺。當他聽說我與錢春綺是忘年交，便饒有興趣地問起了他的種種情況，我也就把錢春綺以前先是學醫的，因愛好詩歌，寧可放棄醫生職業而獻身文學翻譯的經歷告訴了他，並談到了錢先生為人的厚道與生活的儉樸。馮至認真而又耐心地聽著，然後很感動地說：「我早就知道他的大名，只是在一次德國文學研討會上見過他一面。沒想到他還有這樣的經歷。他是非常勤奮的，能譯出這麼多詩歌，真不容易！你如見到他，請代我向他問好！」

　　當我回滬把這一問候帶給錢春綺時，他卻說：「馮先生太抬舉我了。我怎麼能夠跟他比？我只不過做了點詩歌翻譯工作，而馮先生是大家，比我全面多了！」

　　雖然我後來也與馮至談過其他事，但仍會談到詩，仍數談詩的印象為深。過去梁宗岱在柏林時遇到馮至，給徐志摩的信中還特意提起，說馮至是一個誠懇而忠實地追求藝術的人。今細細回想與馮至有限的幾次接觸與交談，確有同感。都說詩人風流浪漫，倜儻狂狷，馮至卻是一個例外。他既有詩人的才情，又有學者的風範，更有虛懷若谷的大家氣度。