南方周末 - 澳門：十年一覺賭業夢

澳門：十年一覺賭業夢作者: 南方周末記者 潘曉凌 實習生 呂翔楨 發自澳門 2009-12-23 23:33:13【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/39162從高空俯瞰，澳門像一幅穿越時空的奇特作品——白天，滿眼高矮錯落的舊屋、擁擠逼仄的巷道；夜晚，密集錯落的賭場霓虹，誇張地閃耀著同一個詞：casino（賭場）。內地遊客自由行將澳門賭業從金融危機的蕭條中解救出來，而賭牌一分三，三拆六，七年間，這座不足30平方公里的賭城又雨後春筍地建起了29座賭場。下一個十年，「經濟多元發展」能真正為賭城找到出路嗎？ 日夜洶湧的賭客，卻被認為是阻礙澳門經濟多元發展的重要原因。　圖/CFP59歲的鐘瑪麗給人印象最深的是那張塗得很仔細、鮮艷而突出的玫瑰色嘴唇。這個習慣，鍾瑪麗保持了40年，作為一名賭場荷官（發牌員），她必須時刻保持得體。新入職賭場不久的女兒提醒老媽，這款妝容早過時了。鍾瑪麗把臉一沉，不接話。在越來越奢華現代的賭場里，越來越多的內地客人面前，鍾瑪麗常常與同齡同事感慨：不是自己太過時，而是澳門這十年的變化，實在太快。2002年以降，澳門賭牌一分三，三拆六，七年間，這座不足30平方公里的微型城市見縫插針地建起了29座賭場，如今，這個數字還在更新。以至於從 高空俯瞰之下的澳門，像一幅穿越時空的奇特作品——白天，滿眼高矮錯落的舊屋、擁擠逼仄的巷道；夜晚，密集錯落的賭場霓虹，全城如夢幻般，誇張地閃耀著同 一個英文單詞：casino（賭場）。明年鍾瑪麗正式退休，兒子與女兒今年陸續進賭場工作，為家庭操勞了一輩子，她終於可以清閑下來。從金融危機賭業蕭條，到內地民眾「自由行」帶來賭業大步發展，從賭權開放帶來賭業變局，到「多元經濟發展規劃」提點澳門發展新方向，某種程度上說，澳門賭業的十年，就是鍾瑪麗一家的十年。「再給我開幾張台！」1962年，何鴻燊、葉漢成立的澳門旅遊娛樂有限公司（以下簡稱「澳娛」）取得葡國政府頒布的專營權後，修建的第一批賭場包括海上皇宮、新花園、中央百貨公司等。此後，澳門賭場煥然一新，賭客逐年增多，除香港客外，日本、台灣、東南亞、歐美澳等國家和地區的賭客也紛紛慕名而來。至1982年，赴澳遊客突破400萬大關，同年，澳葡當局頒布「新博彩法」，宣布澳門為「恆久性博彩區」，從法律上確立「賭城」的地位。1990年代前，澳門一直保持經濟多元化，並頭髮展旅遊博彩業、出口加工業、金融保險業、地產建築業。上世紀八十年代末以降，因澳門面積過小，勞務成本偏高，大量成衣加工廠遷至內地，旅遊博彩業成為澳門經濟支柱，並保持至今。鍾瑪麗父母失業，六個兄弟姐妹念書。她小學畢業，聽澳門的親戚說賭場招人，1966年，16歲的鐘瑪麗赴澳門，到海上皇宮做樓面（服務員）。鍾瑪麗的工作是給客人遞煙灰缸、茶水、送化皮乳豬或鹽焗雞。當時一塊錢可買兩斤豬肉，她月薪500港幣，足以養活一家九口人。這是普通人在澳門能找到的薪水最高的職業。鍾瑪麗一般不對朋友主動說起自己的職業，「他們覺得我們是撈偏門的。」早期的賭場，充滿了灰色與隱秘。「低底薪+高津貼」是澳娛的傳統，津貼來源於茶錢（小費）。在黑幫勢力的庇護和配合下，賭場工作人員向「不自覺」的客人索取茶錢如同搶錢。此外，貴賓廳一般承包給個人，由廳主招攬豪賭客，由此衍生出一個龐大的灰色中介與高利貸市場。茶錢箱隔10天開一次，員工的月薪也10天發一次。每次開箱，是鍾瑪麗與同事們最開心的時刻。雖然工作辛苦兼名聲不佳，但鍾瑪麗從來沒想過跳槽。賭 場之外，她不可能找到更高薪酬的工作。自上世紀八十年代末開始，許多失業女工爭入澳娛，一旦進入，幾乎沒人離開，在勞動法頒布之前，他們可以在這一家族企 業里干到走不動為止。1975年，鍾瑪麗被提拔為荷官，薪水提到1500港幣，同年與另一名荷官結婚，陸續有了三個孩子，一套兩室一廳的房子，生活在按部就班地變好，40歲左右時，鍾瑪麗夫婦成為澳門社會典型的中產階級。從業四十年，她只「狠心」賭過50塊錢，輸光後，再也沒賭過，「沒人會拿自己的辛苦錢去賭。」她說，「燊哥就從來不賭。」在賭權開放之前，鍾瑪麗覺得一輩子這麼過下去就好，賭場從來都不愁客源。每年大年初一，「燊哥」何鴻燊都會到賭場來「走大運」，告訴大家，那麼多年來，歷任督憲都會找他商量，「澳門經濟不能過分依賴博彩，是不是要多元化發展。我的回答始終不變，再給我開幾張台就好！」鍾瑪麗每次都使勁地鼓掌，「內地人喜歡說『知識改變命運』，賭場對於我，就像知識對於你們的意義一樣。」她說。「從老鼠會成員到上市公司員工」1990年代中期始，東南亞金融危機正盛，澳門大量工廠內遷，失業率上升；自1996年起，澳門經濟連續四年負增長；臨近回歸，葡國政府治理不力，警員貪腐嚴重，黑社會與失業不良少年開始拼搶賭場灰色地帶。澳門治安問題直接指向賭場。1999年全國政協會議上，時任全國政協副主席霍英東指出：「澳門的治安問題嚴重與娛樂公司獨攬賭權及其經營方式有關。要解這個死結，未來特區政府應將賭權收回。」1997年，澳政府出台 《反黑法》，將向賭客提供高利貸與索取茶錢列為黑社會性質犯罪。有意為開放賭權做準備。外資習慣依法經營，希望能在制度比較穩定、可靠和有效率的情況下經營，而澳門長期以來人情大於法律和灰色地帶眾多的現實，不利於引進外資。2000年2月，澳門特區政府提出將澳門賭權「一開三」的初步構想：澳門半島的賭場將繼續由何鴻燊的澳門旅遊娛樂公司經營，其他兩地將以「特許經營方式開 設分店」，公開招標競投。2002年2月8日，澳門三個賭牌的歸屬揭盅，中標公司包括由「賭王」何鴻燊領頭的澳門博彩、永利度假村和銀河娛樂場。鍾瑪麗平靜而滿足的生活在1990年代中期突然被打破。每天翻看報紙，她都會看到又一起爆炸、燒車、襲警被做成頭條，她當警員的父親因牽涉污案被辭職，賭場治安變壞，有同事的頭被不明身份的人用摺疊椅砸破……十年前，澳門回歸伊始，鍾瑪麗在電視上聽到新任特首何厚鏵說，他一上台要抓兩件事，治安和博彩，發展博彩，重振澳門經濟，必須打破壟斷引進競爭。在鍾瑪麗眼中，這位出身澳門顯赫家族，十年中從沒在公開場合中說過「不好意思」的特首，強力擺平了社會騷亂和警員貪腐問題。勁爆新聞沒機會再現，後來的澳門，安靜得連一輛電動車夜間自燃都能上晚間新聞頭條。2004年美資公司「金沙」新張，鍾瑪麗的許多同事都湊熱鬧去了，回來之後議論紛紛，那座還散發著裝修氣味的賭城有太多的不一樣：每張檯面都配有電腦，供荷官計算籌碼，彼時，澳娛仍是人工計算的；場內設有免費歌舞表演、免費茶點，而澳娛只能賭博……在內地開放自由行的支持下，開張7個月後，金沙宣布收回2.65億美元投資成本，強烈刺激了全球博彩業的神經。此後，三張賭牌進而拆分成六張，鍾瑪 麗留心到，整個澳門半島陡然之間成了一座巨型工地，「燊哥」旗下的新葡京、那顆「長得像黃金大蒜頭」的巨型建築，上半身還在裝修，竣工的下半身已經在爭分 奪秒地開張了。賭場建得一座比一座奢華，永利搬來了拉斯維加斯的音樂噴泉，威尼斯人建起了大型購物中心，「燊哥」也不再固守「多開幾張台」的主張，而是在 一塊10萬平方米的地皮上，建起了澳門首座大型主題旅遊公園「漁人碼頭」……2005年12月31日漁人碼頭開張儀式上，何厚鏵出席，寄語其成為開發多元化旅遊發展、「留遊客住一晚」的示範樣本。葡京內部的運轉也在悄然變化，這座巨型家族王國在外部競爭對手的刺激下，開始向現代化企業轉型，鍾瑪麗的薪水不再以茶錢為主，改為公司包薪制；公司 招聘，會在報紙上登廣告，舉行筆試與面試。2008年，澳博公司成功上市，鍾瑪麗第一次有了職業榮譽感，「從一個老鼠會成員到一名上市公司員工，你說是什 么感覺？」她說。新世紀初，澳門博彩三足鼎立格局再次裂變為葡京、金沙、永利、銀 河、MGM、新濠PBL六家。2002~2008年，澳門賭檯數翻了10倍，2007年反超拉斯維加斯成為全球第一大賭城，博彩業發展至回歸後的首個高 峰。2008年澳門人均GDP逾3.9萬美元，居亞洲第二。「蕭條就像流行病毒，過了就好了」陸續的，鍾瑪麗身邊不少年輕的同事跳槽到外資賭場，她絲毫不動心，現代化的操作和越來越高的語言要求已經讓她力不從心，這些年鍾瑪麗最大的煩惱便是孩子的教育問題。他們的三個孩子學習成績都不好。這是賭場工作人員的集體煩惱，數量龐大的鑰匙兒童在澳門當地衍生出眾多的補習社，下完課直接過去寫作業、問問題，然後坐著聊天，等下晚班的父母接。有的同學上著上著就不去補習社了，因為新張的賭場直接到中學招畢業生做荷官，月薪從9000到14000澳門元。與此同時，鍾瑪麗注意到，自己1990年買的50平方米的二居室，已經由原來的33萬漲到兩百多萬了。過去五年，雨後春筍般的賭場佔滿了土地，民居用地資源緊張，飆升的房價早就超過了收入。鍾瑪麗開始意識到，靠一人進賭場改變全家命運的年代已經過去了，他們這輩人受惠於博彩業，而他們的後代將要為一賭獨大的「副作用」埋單。新任特首崔世安競選期間，鍾瑪麗還積极參与了街頭民意調查「特首上任後亟需解決哪些問題」。隨後在報章上，她發現自己選擇的「解決房屋問題」排在第二，首位是「應對全球金融海嘯」。2008年11月，美國拉斯維加斯金沙集團投資的威尼斯人度假村資金鏈斷裂，宣布暫停其五、六期工程，11000名建築工一夜之間陡然失業，部分賭場裁員限薪，樓市、旅遊、酒店、服務業，甚至補習社，也如多米諾骨牌般遭受衝擊。這是2002年賭權開放，澳門步入黃金時代以來最大規模的裁員減薪風潮。儘管眼下本地人失業率僅為3.1%，卻足以讓很長時間沒擔心過飯碗問題的澳門人集 體遭遇了久違的焦慮。經濟多元化再又受到人們的關注與思考——即使賭業早已超越拉斯維加斯，澳門不能光靠賭場就能永遠過上幸福快樂的日子。其實鍾瑪麗覺得，只要內地繼續開放自由行，蕭條就會像流行病毒一樣，過了就好了，經歷過SARS、全球金融風暴，澳門賭業不照例又恢復了元氣？「而且澳門那麼乖，中央政府肯定會繼續幫襯澳門，澳門經濟搞不好，怎麼說服台灣回來？」鍾瑪麗的年輕同事梁玲敏同意她的觀點。這個大學沒畢業就退學進葡京的25歲女孩，曾經在貴賓室做過荷官，裡面的豪賭客「95%以上都是大陸人」，操 著各地普通話口音，出手少則兩萬，多則上千萬，消費能力絲毫不受金融危機影響，尤其是去年下半年開始，豪賭客流量與投注量比平時多了兩成。梁玲敏認為，這些出手大方的貴賓正是澳門經濟多元化發展緩慢的主要原因，「還有比從他們身上更賺錢的途徑么？暫時沒有的話，怎麼會有動力去發展別的？」這名四年內從普通荷官升至場區經理的年輕同事，讓鍾瑪麗動搖了原先的想法。前陣子，她兩個孩子說香港仍在受金融危機影響，工作不好找，想回來，她主動說，回來吧，去賭場試試。「賭場對普通人最好的時代已經過去了，但是目前，進賭場工作還是最好的選擇。」她說。【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/39162
推薦閱讀：