-宋詞往事:那段被美化的愛情---李清照內心世界的掙扎

宋詞往事:那段被美化的愛情---李清照內心世界的掙扎作者:肖鵬如果問讀者，你是否喜歡李清照。你一定會說當然喜歡。豈止喜歡啊，簡直是迷戀。讀宋詞的人沒有誰不喜歡李清照，沒有誰不激賞她的詞。不讀李清照，等於沒有讀過宋詞。就像不讀李白，等於沒有讀過唐詩。你會說。不知道李清照，還談什麼宋詞呢？中國的讀書人，甚至普通的老百姓，似乎誰都能說出些關於她的動人故事來，誰都能談論點她的名篇名句來，談得齒頰皆香。很簡單。這位自號易安居士的女人，不僅是宋代最傑出的女性詞人，就是放到男人世界裡，也是宋代屈指可數的最一流的詞人之一。甚至是中國歷史上最優秀的文學家之一。沒有她，宋詞會顯得遜色很多。作為女子，她幾乎與南渡士大夫詞人圈子沒有什麼往來，僅有的交遊往來也僅僅局限於家族故舊的範圍。在南宋初年的高宗詞壇上，她獨自漂泊，獨自哭泣，獨自悲歌，最後在世人的冷落中，悄悄走完了自己的一生。她沒有被不幸的婚姻擊倒，卻被浩大無邊的孤獨和嘲笑完全淹沒。她是那個時代匆匆划過天穹的一顆孤獨的彗星。這份愛和痛，編織了我們心中的絢麗光環。不過，這個光環下的李清照，與歷史上的李清照，並不完全是同一個人。李清照筆下的自己，也與歷史上那個真實的她不完全是同一個人。一翻開那些發黃的線裝書。畫面班駁，背影模糊。幾十篇精美絕倫的文字，如同天外飄零的落葉，濛濛亂撲行人面。美麗憂傷的女人，該從哪裡說起呢？說說她的愛情和悲情吧。沒有人知道她究竟幸福不幸福。她那個時代，幾乎所有的文人士大夫都與前朝新舊黨有瓜葛糾纏。李清照也是。她很像同時的大詩人徐俯，舊黨是自己的血親，新黨是自己的姻親。剪不斷，理還亂。李清照的父親李格非是宰相王珪的大女婿，早年出於蘇東坡門下，《宋史》說他曾經以文章受知於蘇軾。這大概沒有問題。稍晚的中興詞人韓淲在其《澗泉日記》中記載說，李格非（文叔）與廖正一（明略）、李禧（膺仲）、董榮（武子）齊名。當時人稱他們是「後四學士」。學者對這段記載有懷疑，李禧和董榮都名不見經傳，不知道何以得到蘇軾的青睞。不過韓淲原文並沒有直接說他們是「蘇門後四學士」。有沒有登蘇軾之門，與稱「後四學士」沒有關係。李格非受到過蘇軾的賞識，可能確有其事。李清照本人也曾經與蘇軾的弟子晁補之有往來。十八歲那年，她嫁給了趙挺之的兒子趙明誠。趙挺之是新黨，徽宗崇寧年間曾經與蔡京並為宰相。新黨迫害元祐黨人，把她的父親李格非也列進了黨籍黑名單。李清照在新舊兩黨之間痛苦不堪。曾經寫詩給她公公趙挺之，試圖營救自己的父親。詩中有「炙手可熱心可寒」、「何況人間父子情」等句子，聽說的人無不傷心落淚。那一年，李清照只有二十二、三歲。也有學者說，李清照是二十一歲時嫁給趙明誠的。十八歲是弄錯了。這並不重要，重要的是他們之間的愛情。李清照與趙明誠的美麗愛情廣為流傳，弄得像美麗的童話。這主要是她自己在晚年的回憶文章中提供的，另外還有一些早年的歡快詞作，被學者當作幸福的直接證據。比如這樣一些美麗動人的小詞：昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。（《如夢令》）薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人似黃花瘦。（《醉花陰》）據說新婚之初他們很幸福。每當太學放假，趙明誠總是與她外出典當衣服，用五百錢到大相國寺去淘選各種古碑文，順便買些瓜果，回家一邊吃瓜果一邊展玩碑文。大觀元年，也就是公元1107年，趙挺之去世後，趙明誠三兄弟受到蔡京的打擊迫害，被罷官下獄。出獄後，趙明誠與李清照攜家遷往青州（今山東益都）的趙氏鄉里，過起半隱居的生活。前後達十三年之久。在此期間，他們每天都在一起買書校書，夫妻相敬如賓。李清照回憶說，那時候，他們每晚都以點完一支蠟燭為準，蠟燭燒盡才去休息。白天吃完飯坐歸來堂，烹茶賭書，說某某典故某某事情記載在哪部書、哪一卷、第幾頁、甚至第幾行，誰猜中誰先飲茶。贏者則舉杯大笑，常常弄得茶倒在身上，反而不得先飲。靖康之亂後，他們再度遷居到建康，也就是今天的南京。兵戈滿眼中，竟然也過了兩年多的寧靜生活。她的族人後來回憶說，趙明誠當時知江寧府，李清照每當遇到下雪，總是戴斗笠繞城牆散步，尋覓詩句。回來完成之後，必邀趙明誠和韻。趙明誠每每才華不敵，寫不出能夠媲美妻子的詩詞，覺得苦不堪言。二在這些美談面前，我們總是痴情地感動不已，每每為她掩卷嘆息。太美了，不是嗎。美麗的愛情，美麗的畫面，美麗的句子。能夠吟出這樣美麗句子的女人，一定也美麗如仙翩若驚鴻吧？李清照一定也與蘇小小、薛濤、柳如是、董小宛那些絕色才女一樣完美無缺。完美得讓人心疼，完美得讓人絕望。千百年下，仍然讓我們情不能已。這些敘述都是真的嗎？我們心目中的美麗才女會不會是在說謊？這麼想實在太不恭敬了。李清照的敘述當然是真的。不過我們要告訴讀者，它們被敘述者高度美化過了，染色過了。就像今天許多女孩子拍攝的藝術照，是真的，但不能完全相信。許多學者考證出來，由於李清照不能生育孩子，婚後趙明誠曾經納過妾，甚至還可能有過在外面狎妓風流的事情，弄得李清照非常苦惱。在她的文章和少數詞作裡面，還能夠找到一些蛛絲馬跡的證據。當然也有學者反對，堅持認為這是沒有根據的亂猜測。趙明誠和李清照的愛情蒼天可鑒，不可能有這些污七八糟的事情。孰是孰非，至今沒有形成定論。對此我們不感興趣。我們更關心的是：假如她說的是事實，她為什麼要向世人展示自己夫妻生活的細節？假如她誇大了事實，她為什麼要如此極力美化自己的愛情？下雪了。遠眺窗外，皎潔的積雪覆蓋了大地上的一切細節，就像皎潔的詩歌覆蓋了歷史真實的細節一樣。我坐在窗下，想像著這個女人的佝僂背影。晚年的李清照，不僅失去了青春美貌，不僅失去了富裕寧靜的生活，不僅失去了青州老宅十幾間屋子的金石書畫，失去了運到南方的十五車最重要的古籍文物，而且失去了恩愛的丈夫，失去了自身的健康。更悲慘的是她病中再婚，又以計離異，為天下人所恥笑，更失去了一世才女最珍惜的清名。什麼都沒有了。——在這樣悲慘的晚年，詞人回想從前美好的歲月，一遍又一遍地咀嚼，一遍又一遍地撫摸，再敘述出來，讀者，她的懷舊能不染上濃烈的感情色彩嗎？能不顯得那麼動人、那麼美好嗎？就像飽受凌辱的中國人，喜歡一遍遍講述大唐帝國的輝煌、大漢帝國的霸氣一樣。「犯強漢者，雖遠必誅。」多麼過癮的壯語。翻來覆去地講述演繹，最後把漢唐變成了神話。失去的，永遠是最好的，何況這個不幸的女人失去的是如此之多！從幸福的天堂墜落到苦難的地獄，她與李煜有相似之處。尤其是對趙明誠的最後記憶，被她描寫渲染得那麼入骨，那麼細緻，那麼讓人砰然心動。這些敘述太文學了，讓我們警覺到她在美化，在一遍遍美化自己失去的一切，藉以舔舐傷口，撫慰破碎的心靈。沿著她的敘述走回去。建炎三年（1129），趙明誠罷守江寧，與李清照遷居到池陽，也就是今天的安徽貴池。趙明誠突然接到朝廷任命，去做湖州的知州。湖州在太湖南畔，當年蘇軾也在那裡當過知州，是個富庶的魚米之鄉。於是趙明誠走陸路騎馬獨自前往建康報到。分別的那天是六月十三日，這個日子，李清照晚年在《金石錄後序》中記得非常清楚。趙明誠安排家裡人上船，自己回到岸上。他穿戴的是「葛衣岸巾」，神態是「精神如虎，目光爛爛射人」。這都是李清照回憶的原話。當時李清照心情很差，緊張地沖著岸上喊：「金兵要真的打到城下來，我怎麼辦啊？」趙明誠手叉著腰，大聲叮囑說：「跟著大家跑啊。不得已的話，先把輜重扔了，再不得已扔掉衣服被子，再不得已扔掉書冊捲軸，再不得已扔掉鼎彝古器，唯獨祖宗神器，你要自己抱著，與身共存亡，千萬不能丟！」這些話，這些肢體動作，這些眼神，這些打扮的細節，被無數遍地刻在李清照的記憶中。她失去了一切，不能再失去這些珍貴的記憶。 三曾經滄海難為水。經歷過這麼美好的愛情，李清照怎麼可能有人生第二回呢？關於李清照的再婚和離異，學術界有不同的看法。人們不相信，這麼賢淑的才女，竟然會改嫁給一個惡棍。怎麼可能。一定是好事者編造出來的，明擺著厚污賢媛。站在道德的立場上為李清照辯護，多少有感情色彩和道德完美主義的傾向。我們充分尊重。但是宋代有許多野史筆記，至少有七種，都記載了李清照的再婚和離異的事情。尤其是嚴肅的史書《建炎以來系年要錄》也有記載，這沒法解釋。李清照本人有一篇寫給翰林學士綦崈禮的陳情信，詳細敘述了離婚事件的前後，也成為重要的證據。根據這封寫於紹興二年（1132）的信，我們知道，這一年夏天李清照在杭州生了很重的病，病到了半昏迷的狀態，連牛和螞蟻的動靜都分不清，下葬的棺材釘和石灰也都已經準備好了。當時家裡只有一個同父異母的弟弟李迒在身邊，還有一個看門的老兵隨侍左右，境況十分凄慘。這時候監軍審計司的張汝舟跑來噓寒問暖，前後照應，竭力取悅於她一家人。而且神秘地出示了一紙官文書，讓李清照姐弟完全解除了戒備。最後，李清照終於接納了他，倉促與他結婚。從喪偶到這次再婚，中間只隔了短短的三年。這個官文書到底是什麼文件，沒有人知道。有學者懷疑可能不是張汝舟的官員身份文件，而是有人告發趙明誠暗中通敵、以玉壺贈送金國的官府狀紙。張汝舟有可能是以此威脅李清照，要挾她答應婚姻。否則要她好看。 到了這年秋天，新婚也就幾個月的時間，李清照就再也無法忍受張汝舟了。根據李清照自己的說法，張汝舟對她是拳打腳踢，給她造成巨大的精神折磨。於是李清照檢舉揭發張汝舟欺騙朝廷，「妄增舉數入官」。舉數是舉子應試的次數。宋代科舉制度規定，舉子參加科舉都要登記自己的舉數。鄉試達到一定的舉數可以免解直接參加省試，省試達到一定的舉數，可以享受特奏名優待。以示朝廷推恩。張汝舟多次參加科舉考試，沒有考取進士。最後通過在舉數上弄虛作假，終於獲得入官。迎娶李清照的時候，他是右承奉郎，官階正九品。他虛報舉數的事實被查處出來，朝廷將他除名，流放編管到柳州。這樣自然也就與李清照解除了婚約。很難說這是一著高招，還是一著昏招。但肯定是不得已的險招。因為宋代的刑律規定，妻子狀告丈夫，屬於十大惡罪之一，要判兩年的徒刑，而且不能赦免。十大惡罪是：謀反、謀大逆、謀叛、惡逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不義、內亂。不睦罪包括女子毆打或控告丈夫。而被妻子告發的丈夫可以按自首論。讓人感到意外的是，李清照在綦崈禮等朝廷親友的斡旋下，只坐了九天大牢，就被放了出來。而張汝舟本來最多判三年徒刑，而且可以用官階折罪，可以按自首論處，最後卻被重判為除名編管，廢為庶民，流放到遠惡州郡。綦崇禮這個人字叔厚，是李清照的遠房親戚。《宋史》說他洞曉音律，酒酣氣振，長歌慷慨，議論風生。大概個性非常豪爽。所以李清照一出事前來求情，他就出面幫忙，到處託人了。據說秦檜也是李清照的遠房親戚，但要比綦崇禮陰鬱圓滑得多。李清照求綦崇禮而沒有求秦檜，一定反覆權衡考慮過。 四我們要問，究竟有多大的身心折磨，讓她寧願冒天大的罪名，冒坐牢的風險，也要豁出去離異呢？什麼樣的醜惡婚姻，讓她甘冒十惡不赦之罪，也要拼個魚死網破？僅僅是性格不合、脾氣不好，犯不著冒這麼大的風險啊。這裡面一定有巨大的痛苦，比坐牢的危險更加折磨她。是不是？對於一個才華橫溢的女子，對於一個心靈極為敏感的女性，其中的難言之隱，千百年下，我們又知道多少呢？有沒有，我們要問，有沒有難以說出口的變態性虐待？有沒有前夫後夫家族之間的矛盾糾紛？有沒有因為不能生育兒女的嚴重心理陰影？甚至更嚴重，有沒有來自朝廷官府的某種壓力？有沒有涉及醜惡的錢財利益交換和幕後操作？想想是很奇怪，朝廷為什麼如此袒護李清照，卻重判張汝舟呢？這其中的謎，至今還沒有完全解開。 學術界一般猜測，張汝舟是覬覦李清照家的金石收藏，有貪圖錢財的目的。據學者考證，當時同名同姓叫張汝舟的人有兩個。一個是科舉出身，一個不是科舉出身。我們懷疑，可能還有王汝舟、李汝舟、陳汝舟，也在打李清照的主意。趙明誠是北宋著名的金石學家，他們夫妻收藏的金石書畫、文物古董不計其數，這在當時是天下皆知。建炎三年（1129）趙明誠剛死不久，宋高宗就曾派身邊的醫官王繼先帶著三百兩黃金，趕往李清照家購買古器。為左右朝臣所勸阻，不知道最後有沒有成行。紹興五年（1135），朝廷編纂史書，宋高宗又特意傳旨，取趙明誠家藏的《哲宗實錄》。可見皇上本人也一直在打他們的主意。我們追查到，《三朝北盟會編》這部書裡面說，宋高宗當時到處搜訪古器書畫，只是遺憾身邊沒有人懂得辨別真贗。蔡州人畢良史字少董，年輕時游京師，專門從事古器書畫的買賣。南渡後，內侍將他引薦給高宗，宋高宗非常高興，不僅每月給五十緡養著他，還讓內侍延請為門客，另給束修百餘緡。這個人後來前往中原三京故地，搜求靖康之亂後遺棄民間的古器書畫，盡載而歸，獻於行在。宋高宗為之大喜，改授他為京官。時人稱呼他為「畢骨董」。這大概是紹興十年（1140）前後的事情。那個叫張汝舟的人，一定也在打著同樣的主意。或者他打算將這份厚禮弄到手後，轉手獻給宋高宗，也未可知。他與李清照結婚，不會沒有想法。怎麼可能沒有想法呢？讀者。一個士大夫官員，完全可以去納妾買歌姬，找年輕漂亮的姑娘。即使娶正妻，也會挑選身家清白的女子，幹嘛非要娶一個病重垂死的、容顏衰老的、死了丈夫的、又不會生孩子的可憐嫠婦呢？他沒有想到，趙家的收藏大多在南逃時丟失了，保留在身邊的已經沒有多少。而且李清照又看護得那麼緊，死死不肯放手。所以婚後很失望，他本來要的不是人，而是財；李清照更失望，她要的是另一個趙明誠，另一個像趙明誠一樣的才子，而不是圖財小人。官階可以低一點，相貌可以差一點，才氣和感情總要能配得上她，總要說得過去吧。這個推測完全可能，我們也相信事實就是如此。但沒有直接證據。李清照在《金石錄後序》裡面詳細講述那些金石文物的去向，每一筆都有交代。她為什麼要這樣寫？這樣跡近表白的敘述，潛在動機讓人浮想連翩。按照李清照自己的敘述，以及宋人野史的記載，趙明誠有一個朋友張飛卿，收藏有一隻珉玉壺，曾經攜壺登門，與趙明誠把玩鑒賞。之後被人告發將此玉壺饋贈給了金國。朝廷追查下來，要牽連張飛卿、趙明誠兩家。李清照病中聞說此事，大受驚嚇，盡將家藏所有青銅器赴高宗行在投進，未有結果。後人遂誤傳張飛卿為張汝舟，玉壺為玉台云云。這條記載令人費解，讀來覺得蹊蹺。李清照幹嘛要把家藏的青銅器統統獻出來？她不是一直死死守護著這批古董嗎，怎麼會願意主動拿出來？她怕什麼？玉器收藏的私人饋贈，為什麼會驚動朝廷呢？有司審理完李清照告發案，原來僅僅判張汝舟私罪徒刑，想不到宋高宗御批出來，卻改判成重罪，除名後流放柳州編管。這樣袒護李清照，幫助她擺脫張汝舟，是不是有其他什麼考慮呢？ 五歷史如此模糊，讓人嘆息。按常理，李清照豁出去狀告張汝舟，一定有巨大的壓迫存在，她急於要擺脫這種壓迫，才會想到這種極端手段。我們想知道，李清照是不是死死守護家藏的金石文物，整天被張汝舟逼迫毆打？是不是同時還受到來自前夫婆家的詛咒和追討？是不是為了這些金石文物，連朝廷群臣甚至皇上都有不同程度的得罪？事後她是不是大為後悔？除了這些之外，我們更關心作為一個女人，她是不是對性愛太過渴望，感情要求太過強烈，太迷信和夢想完美的婚姻，才造成第二次倉促成婚？她是不是為此掙扎得很苦？她是不是充滿了焦慮不安，徹夜失眠以至難以忍受？她是不是有太多來自官府和社會外界的糾纏，迫切需要一個果敢有力的男人走進她的生活？這一切，我們都不知道。我們以為自己了解李清照，以為讀懂了她的詞，其實她的內心世界，我們到現在仍然知道得很少。學術界曾經爭論過趙明誠是否納過妾，李清照是否為此而苦惱不堪。假如真有其事，與她晚年這樣的巨大困境相比，那些情感糾纏實在不值得一提。離婚事件過去後，李清照悔恨萬端。自己說是「責全責智，已難逃萬世之譏。敗德敗名，何以見中朝之士。」之後的二十多年，她大概一直生活在這種自責的痛苦中。宋人的野史筆記多處記載她「晚年無檢操」、「晚歲頗失節」，話都很難聽。尤其是她寫給綦崈禮的信流傳了出去，其中「猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材」兩句，被人們傳為笑話。我們理解的「無檢操」、「失節」這些指責，她自己「敗德敗名」的懺悔，不是指她再婚。再婚在當時並不是多大的事。而是指她利用朝廷關係，告發張汝舟，擺脫糾纏，應付各方利益衝突，在朝廷和家族的夾縫中苟延殘喘。這其中不免會枉法，不免要使手段、走門路，尤其是以妻告夫違背社會倫理，驚世駭俗，讓人非議。這才是李清照的悲劇啊，讀者。靖康國難不僅毀掉了她的家庭，而且毀掉了她的自尊，奪走了她的清名。一個早年被中朝士大夫稱頌不已、艷羨不已的一代才女，晚年竟然淪落到被人戳脊樑的地步，不能不讓人仰天嘆息。六談談她的詞吧，這會讓我們更理解她。李清照的詞流傳下來的不多，可信確為其作的僅有四十三首，另外有十多首真假難分，無法最後確認。不過這四、五十首作品幾乎篇篇精美絕倫，極其有才氣。她的詞是一流的，詩也寫得特別好。借用清代學者話來形容，是雖少卻好，雖好卻少。令人惋惜。比如這首《詠史》：「兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周。」又如詠烏江的《夏日絕句》一首：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」簡直太有才氣了，男子漢都未必寫得出來。這些詩歌如果是曲子詞，放在高宗詞壇上，一點不輸於李綱、張元幹、王以寧那些英雄詞人。 讀她的這些詩，我們有一種強烈的印象：李清照的性格可能屬於非常要強的一類，甚至可能恃才傲物，內心深處不服氣男性，不甘於做小女人。從她上書救父、與趙明誠賭茶斗詩、以計離婚等等事情來看，她有典型的要強爭勝的脾氣，遇事果決，敢作敢當。她的詩歌寫得非常男子漢氣，面對兵敗如山倒的宋朝軍隊，她想起了剛烈的項羽。面對金人擁立傀儡張邦昌為楚帝，夾在南北宋中間，她想起了剛烈的嵇康。反覆吟詠她的這些詠史詩，我們總是會想起唐代詩人杜牧。寫這種類型的詠史詩，需要洞察歷史的睿智眼光，必須熟讀兵家書，熟讀諸子百家，而且有關注現實的情懷。光熟悉歷史典故沒有用，躲在書齋里一味掉書袋是寫不出來的。古人說詠史最難，要在史學家看不到的地方「別生眼目」。就像法官斷案，一兩句話便說中要害。「使後人看之，便是一篇史贊，此非具眼者不能。」這是南宋學者費袞在《梁溪漫志》里發的議論。前人談論李清照的詞，總以為她是婉約詞的典型代表。如果她的這種性格類型屬實，那麼她的詞恐怕需要我們重新來認識。尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得？（《聲聲慢》）落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。（《永遇樂》）這是她晚年寫的兩首最傑出的抒情詞。就我們的感受而言，李清照南渡以後的吟詠，完全不同於從前的婉約，她的詞是一種凄厲放聲的號啕，是一種什麼都敢說，什麼都無所謂的傾訴，有一種噴薄而出的強烈衝擊力，哭天搶地，滿心而發，其悲劇的震撼程度，其痛苦的傷心程度，遠遠不是過去那種虛擬的宮體婉約詞所能範圍的。當時人王灼就憤憤不平地說：「自古以來士大夫之家能夠寫詩文的婦女，還沒有見過這麼無所顧忌的。」靖康之難以前，她曾經纖弱香軟，曾經兒女情長，對於一位閨中女子，這無可厚非。但南渡之後她才發現了自己，找到了感覺，徹底改變了聲腔。這才是真正的李清照。就像蘇軾來到密州之後，才真正發現了自己，找到了感覺一樣。說她是北方女性的表達也好，說她是悲劇的受難者也好，說她兼有男子漢陽剛之氣也好，總之她不是傳統的小女人腔調。她像後來的辛棄疾，用盡平生力氣刻划了自己的命運軌跡，形諸於文字，形諸於歌唱。給人以一慟而絕的印象。如果我們尊重她，理解她，就別總拿婉約派的代表來說事。李清照九泉之下有知，一定會慷慨不讓鬚眉，要爭著與那些英雄詞人排列在一起。對於藝術來說，個人的悲劇唱嘆和靈魂掙扎，並不比民族的悲劇唱嘆和靈魂掙扎更渺小。捷克小說家米蘭?昆德拉（Milan Kundera）寫過一部小說，叫做《生命中不可承受之輕》。描寫蘇聯入侵捷克時期幾個女人的靈與肉、重與輕的故事。我們對他的小說內容固然感興趣，但這位捷克人關於輕與重的命題，卻更加吸引我們。這兩個概念，是李清照一生的關鍵詞。她的前半生是「生命中不可承受之輕」，輕鬆、輕盈、輕快、輕淺，也相當的輕易、輕薄。比如她的《點絳唇》詞：「蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪鏟金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」就很典型。生動是生動，只是太小女人味。所謂「雖好卻小」。如果沒有晚年的升華，這些青春小唱也就是個扇面小品、瓶供清玩而已，與朱淑真的詞沒有什麼兩樣。取走後半生的歌唱，她也就是個二流的詞人。晚年的悲慘命運，讓她走向另一個極端，人生忽然變得如此沉重，變成了「生命中不可承受之重」。《武陵春?春晚》詞，就寫出了她極為沉重的心理壓力：「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。」這不是一個女人的哭泣號啕，而是一個民族的哭泣，一個時代的號啕。多麼震撼人心的絕唱！一輕一重的巨大反差，令人噓唏。七李清照在宋詞史上的另一個重要貢獻，是她曾經寫過一篇重要的詞論。這篇詞論強調曲子詞別是一家，不是會寫詩、會寫古文，就能寫出好詞來。詞和詩是非常不同的。這是一篇極為苛刻挑剔的議論。她太自負了，太傲視群雄，北宋以來沒有一位詞人入得了她的法眼。她所談論的這些詞人的優劣得失，有的我們贊成，有的似乎說得不對，不夠準確，甚至完全不是那麼回事。這可能與作品失傳有關。李清照當時讀到的這些詞人的詞作全貌，與我們今天所讀到的詞作全貌，肯定很不一樣。她沒有提到周邦彥，學者們懷疑她是不是對周邦彥還心存敬意。李清照詞論的核心是「別是一家」，作詞與作詩完全兩回事，得要專才。具體填詞要求則有「七要」：一要協律，二要高雅，三要渾成，四要鋪敘，五要典重，六要情致，七要故實。少哪一個都不行。拿她所提出的這一套「曲子詞藝術規範」，來驗證她自己的詞，大致上是說得過去的。拿來驗證周邦彥的詞，更是幾乎完全符合。既然如此，我們就不能說她狂妄，說她挑剔，說她信口雌黃士大夫了。難怪她口氣這麼大，她自己的詞太特別了。南宋人後來把她的作品稱之為「易安體」。這種「易安體」的妙處在於：它既是流暢淺顯的天籟口語，又完全不俚俗、不下道，端莊自持，有一種婆娑自在的風華氣質。加上她的遭遇那麼特殊，感情那麼濃烈，性格那麼外露，毫不費力地傾瀉出來，漫天如雨，便成了震撼人心的語言天籟。用南宋當時人張端義的話來說，是「以尋常語度入音律」。我們還得給她加上一句，湊成下聯，叫做：「把身世痛說到盡頭。」在這一點上，她特別像從前的李後主李煜，失聲歌哭，天地為之變色，讓讀者有一種萬箭穿心的疼痛感覺。維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）談論人的疼痛，曾經說我變成了石頭，而我的疼痛仍在繼續。李清照就是這樣，她變成了石頭，可是她的那份疼痛仍在繼續，她的詞永遠在刺痛我們。這是她的真本事，也是上天對她過於悲慘的人生的一點點善意補償。不要說我們這些後代讀者，連當時的曲子詞巨人辛棄疾，都曾經虔誠地走上前來仰望過她，模仿過她。真是不服不行。讀者也許不會想到，李清照在宋代有一位真正的知音，陳亮。他們的時代相隔了幾十年，相互並不認識。但這不妨礙我們把他們撮合在一起，視之為藝術上的紅顏知己。叫做男有陳同甫，女有李易安。國破陳同甫，家亡李易安。都是衝口而出，用天籟口語把身世之痛寫出來，寫得遍體鱗傷，寫得不忍卒睹，寫得呼天搶地。沒有一絲半點的遮攔。如果允許隨意分派，他們可以被稱為「激情天籟派」。李清照辣評宋代詞人，沒有一個人值得她敬佩。她不知道就在她寓居的金華附近，後來會出現這樣一個真正的知音；陳亮曾經設計過曲子詞的理想模式，提出天籟口語、民間聲音、經傳義理、守約協律四要素。他也沒有提起李清照這位鄉賢，這位女前輩。但李清照的詞，除了經傳義理之外，幾乎完全符合他的理想標準。談論這一對才子佳人，不能用豪放、婉約的陳舊概念。否則怎麼看他們都不像。有這樣的天籟之音在前面，後來遍地興起的南宋江湖體好象突然找到了曲子詞的新教主，信口開河起來，顯得更加理直氣壯，無所顧忌。他們不知道沒有激情的口語不是天籟，沒有想像力的天籟也不是藝術。靜靜地坐在窗前遠眺。水瘦山寒，江闊雲低。那個戴著斗笠、踏雪吟詩的背影，慢慢地走遠了，模糊了，最終消失在雪景寒林的盡頭。天地間再沒有如此凄婉的歌唱了。所有的掙扎呼號都歸於平靜。聲音變成了文字，畫面變成了記憶。這個悲情的女人，向我們講述了一個虛構的自己，同時也講述了一個逼真的自己。不讀她，無從談論宋詞的婉約和豪放。更重要的是，不讀她，我們無法真正了解人性的困境和掙扎，無法了解國破家亡給這個民族帶來的巨大傷害。化了妝的美麗面容後面，是溝壑縱橫的苦難皺紋啊。
推薦閱讀：