中國人為何偏愛紅色?
若要挑選一種顏色來為中國代言,不用說,一定是紅色。中國人近代以來的歷史就是一部紅色的歷史,承載了國人太多紅色的記憶。中國紅氤氳著古色古香的秦漢氣息,延續著盛世氣派的唐宋遺風,獨具特色,講述了綿延千年的悠長歷史,表徵了中華民族的民族性格和民族內涵。今天的中國人喜歡紅色的喜慶、熱鬧,然而這種對於紅色的青睞其實早有淵源。秦漢時期的紅色象徵如何破譯秦漢人的精神世界和心理特質,又與如何啟動了中華文明的紅色按鈕?下面這篇文章將告訴你答案。
顏色本是一種客觀存在的光學現象。在人類文明的初期,顏色因其鮮明的視覺特性,可能比文字 更容易表達特定的情感和思想。人類在各自的文化環境中,通過自身的生產實踐逐漸賦予顏色不同 的文化寓意,顏色也成為一種鮮明的文化符號。紅色因其原料易得、色彩醒目而成為被人類最早使用的顏色之一。關於中國先民喜好紅色的原因,學界多認為一是與對太陽、火的崇拜有關,二是與對血液的迷信和禁忌有關。
呂思勉說漢代是「鬼神數術之世界」。魯迅也曾說「中國本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末又大暢巫風,而鬼道愈熾」。秦漢時代紅色所具有的豐富文化內涵與當時社會的神秘主義文化背景是相契合的。
1
紅色與長生不老
紅色的血液象徵生命,是古人的普遍觀念。詹鄞鑫指出:「人和動物如果失血過多就會死亡,這種現象很容易讓人覺得,人和動物的生命就隱藏在它的血中。以此為前提,既然人和動物的血寓含著它的靈魂,那麼,血也就可以等同它的本身了。」《韓非子· 說林上》說:「夫死者,始死而血,已血而衄(nǜ),已衄而灰,已灰而土。及其土也,無可為者矣。」看來,古人認為死亡首先是從血液開始的。
新鮮的人血能醫治疾病。魯迅小說《葯》中提到用人血饅頭治病的民間習俗,是有一定的民俗學材料作為依據的。其巫術原理應該是人們相信飽含生命的新鮮血液可以用來救治垂危的病人,以延續其生命。
▲魯迅《葯》
硃砂被道家稱作丹砂,並奉為眾葯之首。丹砂具有延年益壽的特殊功效。《神農本草經》卷一說,丹砂「主身體五藏百病,養精神,安魂魄,益氣明目,殺精魅邪惡鬼,久服通神明不老」。除了服食丹砂,服用其他與紅色相關的藥物也可以長生。例如,《抱朴子內篇·金丹》提及的「朱草」,「康風子丹法」所取的「羊烏鶴卵雀血」,這些丹藥雖不是以丹砂為主要原料,但「同類相生」的原始思維模式使古人相信,與丹砂具有相同紅色屬性的藥物也具有延續生命的魔力。
▲東晉墓中出土的硃砂丹丸
然而,服食丹藥以求長生不過是自欺欺人的把戲。當死亡不可避免地到來時,人們又試圖以硃砂、赤鐵礦等紅色顏料保存屍體。墓葬中使用紅色顏料,在舊石器時代就已經是一個非常普遍的現象了。李澤厚認為:「原始人群之所以染紅穿帶、撒抹紅粉,已不是對鮮明奪目的紅顏色的動物性的生理反應,而開始有其社會性的巫術禮儀的符號意義在。」
在半坡、北首嶺、王灣、元君廟等仰韶文化墓葬的屍骨周圍,多撒有氧化鐵粉末。山西定襄陶寺龍山文化墓葬中有些棺內撒有硃砂。偃師二里頭文化墓葬,多有硃砂鋪墊。陝西寶雞福臨堡秦墓群的墓底也發現有硃砂。關於這一習俗的目的,宋兆麟指出:「一是為了防腐,而屍體不腐是生命的延續;二是紅色為血色,象徵生命,撒赤鐵礦粉末和硃砂,是生者對亡靈不死的最美好的祝福。」
2
紅色與盟信約誓
歃血為盟,是古代盟誓活動中常見的儀式。使用血液進行盟誓和原始巫術有關,其巫術原理是「通過當事人共同飲血的方式將他們連成一體,從而具有某種特別神秘的溝通作用,強化了當事人如果違背諾言就將遭受誓言所表達的懲罰的必然性」。血液的神秘屬性,使其成為盟誓活動的重要媒介。
漢代建國之初,漢高祖劉邦「與功臣剖符作誓,丹書鐵契,金匱石室,藏之宗廟。」鐵是當時最堅硬的人造物,使用鐵契,同「使黃河如帶,泰山若厲」一樣,都是表示約誓的永固。使用丹書,則是用紅色象徵盟信。此外,史書中還出現有「赤心」「忠赤」「赤誠」「赤情」「丹赤」「丹心」「丹誠」「款心赤實」等辭彙。這也是紅色象徵盟誓約信的表現,反映了當時人的潛意識。今人常用的赤膽忠心、赤誠之心等,其心理意識也與此相同。
與「鐵券丹書」相類似,鈐印使用紅色顏料也是用紅色象徵盟信。江蘇盱眙大雲山漢墓曾出土「誠信」「信印」的方形雙面印。可見,在漢代人意識中,印章是用來表示約信的。目前所見早期印痕的顏色,大多為紅色。
▲江蘇盱眙大雲山漢墓出土的 「信印」
3
紅色與厭勝辟邪
漢代人非常重視陰陽調和。陰盛則用陽厭制,陽盛則用陰厭制。而紅色則是陽氣的象徵。《禮緯》說「赤者陽氣」,《白虎通· 三正》也說:「赤者,盛陽之氣也。」《淮南子·天文》又載:「積陽之熱氣生火,火氣之精者為日。」赤、火、日、陽氣被緊密地聯繫在一起。
秦漢人以鬼為陰物,而紅色則能厭勝鬼魅。1972年陝西戶縣朱家堡漢墓出土的朱書陶瓶,瓶身用朱紅繪一太陽,並有四行朱書文字:「太陽之精,隨日為德。利以丹沙,百福得。如律令!」「太陽之精」五句,似為早期道教的符咒,更是強調了「太陽」和「丹沙」厭勝的功用。
▲陝西戶縣朱家堡漢墓出土的陶瓶朱書文字圖示
紅色還能夠厭勝與鬼魅類似的種種邪惡精怪。《太平御覽》卷二八引《宋書》說,魏晉時冬至日要「作赤豆粥」。《抱朴子內篇·登涉》說術士入山所攜的符咒,要「以丹書桃板上」,如此則能「辟山厭辟虎狼所用之符也要「以丹書絹」,而赤色的雲霧也可以厭辟毒蛇。
在古人意識中,病患往往是因鬼魅作祟,而紅色可以厭勝疾病,戰勝病魔。在古代醫方中,也經常可以見到用紅色厭勝疾病的例子。「丹砂與鱣魚血」或「雞血」為葯,是以紅色物品為葯。對於疾病的治療其實沒有任何實際作用,但古人卻認為以紅色物品入葯可以厭勝疾病。這種做法在後世得以沿用。古醫方中還多見用「絳囊」「絳袋」配合防治疾病的藥方,例不勝舉。如《本草綱目· 草部》「女青」條《附方》所載辟禳瘟疫之法引《肘後方》:「正月上寅日,搗女青末,三角絳囊盛,系帳中,大吉。」
4
紅色的神秘權威
在漢代人的意識中,紅色代表了天的權威。紅色深沉而神秘,因此神靈顯現的場所,往往以紅色為主色調。三國時,有人「詐以朱書石作二十字」獻媚吳主孫皓,孫皓大喜,自以為當得天命。假借天意的石刻,也是朱書。陳勝吳廣起事時,「乃丹書帛曰『陳勝王』,置人所罾魚腹中」。使用「丹書」書寫「陳勝王」,可以加深「威眾」的效果,也飽含神秘意味。
祥瑞常被看作是天意的體現。漢代多有紅色祥瑞。漢武帝太始三年(公元前194)行幸東海,獲 赤雁。武帝以之為瑞,專作《象載瑜》一詩紀念。朱草,又作赤草,是漢代人喜愛的祥瑞。《後漢書· 曹褒傳》載:「乃者鸞鳳仍集,麟龍並臻,甘露宵降,嘉穀滋生,赤草之類,紀於史官。」朱草常與鸞鳳、麟龍、甘露、嘉穀並列,被看作是帝王政治成功的表現。
漢代的帝王傳說多與紅色有關。《史記·高祖本紀》載劉邦母與蛟龍交合,張守節《正義》引《帝王世紀》云:「漢昭靈後含始游洛池,有寶雞銜赤珠出炫日,後吞之,生高祖。」據說劉秀降生「有赤光照室中」,劉秀起兵後,有望氣者看到「火光赫然屬天」。作為天帝委派於人間的最高統治者,漢代帝王的身上散發著濃烈而神秘的紅色氣息。這與當時曾經「尚赤」有關。所謂「赤珠」「丹蛇」「赤帝子」「赤光」「火光赫然」「赤龍」「赤蛇」,自然都是為配合「尚赤」而編造的。
「尚赤」是順應天意的表現,是正統的象徵,劉漢政權的合理性也因此可以得到加強。正因如此,劉漢的繼任者才會紛紛在自己身上製造赤色印記,紅色也才有了神秘權威的象徵意義。
作為承載豐富神秘文化內涵的血液在先民的物質生活和精神生活中扮演著重要的角色,而血液最鮮明的視覺呈現就是其鮮紅的顏色。因此,紅色很容易被從血液中抽象出來成為血液的象徵。紅色所蘊含的長生不朽、盟信約誓的象徵意義,所具備的厭勝辟邪的神秘功用都與血液有密切的關係。紅色又是太陽和火的抽象化符號,在紅色與厭勝辟邪的關係中,又可以看到陰陽思想的身影。而漢代「尚赤」的傳統又使紅色與政治威權相結合,成為政治迷信的符號,紅色也因此成為高貴的象徵。
人們對紅色的神秘感應不只存在於秦漢時代,其思想基因的源流十分久遠,影響也非常深遠。這種感應經過幾千年的沉澱成為一種潛意識,甚至人們在使用紅色物品時已經不再關心其原始的文化內涵。紅色的神秘象徵意義在後代有些得以加強和放大(如利用紅色厭勝辟邪),有些則逐漸堙沒(如紅色象徵長生不朽)。
原題為《秦漢神秘意識中的紅色象徵》,《史學月刊》2017年第1期。作者曾磊,中國社會科學院歷史研究所助理研究員。
推薦閱讀:
※中國人曾佔領過日本的五島列島
※【 置頂】為什麼不敢說自己是中國人?
※中國人民大學教授孫國華:始終信仰馬克思主義的法學家
※報告稱2030年80%至85%中國人將成中產階級
※基辛格:對中國人「施壓」是「徒勞無益」的(二)